林小禾是被自己定的闹钟弄醒的。
不是手机的闹钟——手机早就没电了，黑着屏躺在应急包最底层，像一块冰冷的砖头。是她自己用生物钟定的闹钟。昨晚睡前她对自己说：天亮之前醒，醒了就走。
她醒了。
天还没亮。洞口的蕨叶门帘缝隙里透进来一点点光，不是月光，是那种从地平线下面渗上来的、暗红色的、像伤口发炎一样的光。洞里很暗，绒绒的白色羽毛在黑暗中泛着淡淡的银光，像一小片月光落在了石头上。
她没有马上起来。她躺在床垫上，看着洞顶的岩石。这块岩石她看了两个月了。刚来的时候，她觉得它随时会塌下来，每天晚上都睡不着，盯着它，听有没有裂开的声音。后来习惯了，它变成了她的天花板，和现代家里那面贴满便利贴的卧室天花板一样，熟悉得不用看都知道哪里有纹路。
“要走了。”她轻声说。
没有人回答。小角枕着她的脚，打着小呼噜。小智缩在她枕头旁边的小窝里，团成一个灰褐色的小毛球。绒绒站在石头上，头埋在翅膀下面，睡得很安静。
她躺了一会儿，然后慢慢坐起来。
小角被她的动作弄醒了，抬起头，迷迷瞪瞪地看着她，“咩”了一声。
“小角，起来吧。我们要走了。”
小角歪头，又“咩”了一声，然后把脑袋枕回她的脚上，闭上了眼睛。
“小角，不是现在走，是待会儿走。你可以再睡一会儿。”
小角没动。它的呼吸又变得平稳了。
林小禾没有叫它。她轻轻把脚从小角脑袋下面抽出来，站起来，走到洞口。
蕨叶门帘被她拨开一条缝，外面的风吹进来，凉凉的，带着一股泥土和枯草的味道。天边那层暗红色的光比昨晚淡了一点，但还在。烟雾看不到了——也许是因为天还没亮，也许是因为它真的消失了。
“不管了。”她放下门帘，转身回洞里。
开始收拾。
---
她把床垫上的蕨叶叠好，码在洞角。这些蕨叶她用了一个多月，从绿色睡到枯黄。每一片上面都有她的压痕——她翻身的位置、小角压出来的坑、绒绒羽毛蹭出来的细纹。
“谢谢你们。”她拍了拍那一叠蕨叶。
然后把柴火重新码了一遍。细的、中的、粗的，分门别类，整整齐齐。她知道以后没人会烧这些柴火了，但她走之前想让它们看起来不那么乱。这是她的习惯——小时候每次出门旅行，走之前都要把房间收拾干净。妈说她有强迫症。
“这不是强迫症。”她当时说，“这是尊重。”
妈笑了：“尊重谁？尊重房间？”
“尊重自己。”
她蹲下来，看着那堆柴火。细的放在最上面，中的在中间，粗的垫底。火光会先从细的开始烧，然后引燃中的，最后烧粗的。她花了很多时间学会这个顺序，一开始总是弄反，细的烧完了粗的还没着，火灭了，她在黑夜里冻得发抖。
“现在不会了。”她站起来。
然后是鱼篓。鱼篓里还有三条鱼，活的，在浅水里游来游去。她把鱼倒回溪里——从洞口走下去，到溪边，把鱼倒进水里。三条鱼甩了甩尾巴，没动，像是没反应过来。
“走吧。”她用手拨了一下水面，“你们自由了。”
鱼游走了。
她站在溪边，看着水面。水还是那么清，能看见河底的石头和沙子。她在这里叉了无数条鱼，从一开始的一条都叉不到，到后来几乎百发百中。绒绒教过她，鱼叉要往下一点，因为水会折射光线。她花了很久才学会，学会之后就再也没忘过。
“再见，溪。”她说。
然后她走回洞里，继续收拾。
---
应急包已经准备好了，她又检查了一遍。
打火石。打火机——按了一下，还有火。一小包坚果——小智的库存，三十七颗，她重新数了一遍。鱼干——四十八条，她拿了一条出来当早餐，剩四十七条。一小包盐。一小卷树皮绳。小剪刀。翼龙玩偶“绒绒”——她把玩偶握在手里，它的扣子眼睛在火光下亮亮的。
“林小北缝的。”她轻声说，“缝得歪歪扭扭的，跟你一样。”
她把玩偶放回应急包，系好口子。
然后她拿起短鱼叉。昨天新做的，一米长，很轻，倒刺绑得很结实。她挥了挥，手感不错。
“好了。”她把应急包背上，鱼叉拿在手里。
小角醒了。它从床垫上站起来，抖了抖身体，背上绑着的小包袱跟着晃了晃。包袱里是鱼干和水袋——她昨晚就绑好了，小角睡了一整夜，没拆下来。
“小角，你准备好了吗？”
小角歪头，发出一声“咩”。那声音不像平时那么憨，带着一种她说不清的——认真。
“好。”她蹲下来，捧住小角的头，“我们要走了。去找回家的路。路上会很累，你可能会走不动，可能会饿，可能会害怕。但是你跟着我就行。我去哪儿你去哪儿。”
小角用头拱了拱她的手，又“咩”了一声。
“行了。走吧。”
她站起来，走到洞口。小智已经醒了，蹲在小窝里，眼睛骨碌碌地转，看着她。它今天没有“啾”，就那么安静地看着她，像是知道今天不一样。
“小智，过来。”
小智从小窝里跳出来，跑过来，跳上她的肩膀，蹲下来，把脸埋进她的头发里。
“小智真乖。”
绒绒从石头上飞下来，落在洞口。它的羽毛整理得很整齐，一根一根的，在暗红色的晨光中泛着淡粉色的光。它的头仰得高高的，翅膀半展开，像一个即将出征的将军。
“绒绒，你今天好帅。”
绒绒歪头，发出一声得意的咕噜。
林小禾站在洞口，最后看了一眼这个住了两个月的家。
床垫。柴火堆。鱼篓（空的）。蕨叶门帘。石头上她刻的划痕——每一道代表一天，密密麻麻的，从石头的左边一直延伸到右边。她数过，六十五道。六十五天。
她在石头前面蹲下来，用手指摸了摸那些划痕。
“谢谢你们。”她轻声说，“谢谢你们让我活下来了。”
她站起来。
“走吧。”
---
她拨开蕨叶门帘，走出洞口。
天已经亮了。不是那种清亮的亮，而是一种灰蒙蒙的、像隔了一层纱的亮。太阳被天边那层暗红色的云挡住了，光透不过来，只能看到云层的边缘有一圈淡金色的轮廓。
洞口下面，是她走过无数遍的树干斜坡。她第一次从这里滑下去的时候摔了一跤，屁股坐在泥巴里，小角在下面看着她，歪头。
“小角，你先下。”
小角从洞口跳下去，四条腿在斜坡上打了个滑，但它稳住了，站在下面，仰头看着她，“咩”了一声。
“笨是笨了点，但稳。”她笑了，然后自己滑下去。
然后是草地。她每天早上都会在这里坐一会儿，看平原上的鸭嘴龙群。现在鸭嘴龙群不在了，草地空荡荡的，只有风吹过时掀起的波浪。
“再见，草地。”
然后是树林。她和绒绒捡过无数次柴火的那片树林。树还是那些树，有些叶子黄了，有些落了。她认得其中一棵——树干上有一个叉，她每次路过都会看一眼，因为那个叉的形状像Y，是“耶”的手势。
“再见，Y树。”
然后是小角薯的那片空地。藤蔓全枯了，灰褐色的干草贴在地上，一碰就碎。小角走到空地中间，低下头，用鼻子拱了拱地面，什么都没拱出来。它抬起头，发出一声轻轻的“咩”。
“小角，明年再挖。如果你还在的话——不对，我们明年不在了。我们要回去了。”
小角歪头，又“咩”了一声，然后跟在她后面。
然后是大河。水面平静，波光粼粼。她在这里叉了无数条鱼，洗了无数次澡，被绒绒偷看过一次——那次她骂了它好几天，它把头别过去不理她，但第二天还是照样送鱼。
“绒绒，你还记得你偷看我洗澡吗？”
绒绒把头别过去了。
“你记得。你别假装不记得。”
绒绒别着头，没转回来。
“行行行，不说了。给你留点面子。”
绒绒把翅膀别过去了一点——整只龙都在表示“我不想聊这个”。
她笑了。
---
她们走得很慢。小角走得不快，她也不急。每走一段，她就停下来，回头看一眼。
洞口还在。半山腰上，被蕨叶遮着，看不清楚。但那个位置她闭着眼睛都能找到，因为她每天从那里往下看，看了六十五天。
“绒绒。”她说，“你说，我们还能回来吗？”
绒绒飞在她头顶，歪头看了她一眼，发出一声短促的咕噜。
“不知道对吧？”
绒绒又咕噜了一声。
“那就当能回来。”她看着洞口的方向，“等我们找到回家的路，我先回去，喝奶茶，吃红烧肉。然后我再想办法回来。”
她停了一下。
“回来看看你们。”
绒绒没有回答。它飞在前面，翅膀一下一下地扇着，白色的羽毛在灰蒙蒙的天空下显得格外亮。
小角跟在后面，走得比平时快。它没有边走边吃——可能是因为路边的草都枯了，也可能是它知道今天不一样。它的包袱在背上晃来晃去，水袋发出“咕咚咕咚”的声音。
小智蹲在她肩膀上，缩成一团，偶尔“啾”一声。
走了大概一个小时，洞口看不见了。被树林挡住了。
林小禾停下来，转身，看着那片树林。
“再见。”她说。
然后她转过身，继续走。
没有再回头。
---
中午的时候，她们在一片空地上休息。
空地不大，周围是枯黄的灌木。地上有一块平坦的石头，她坐下来，拿出鱼干，掰了一小块给绒绒，一小块给小智。小角不吃鱼，吃蕨类嫩芽——她从路边拔了几根还绿的，放在小角面前。
小角低下头，慢慢嚼着。它吃得很慢，不像平时那样狼吞虎咽。嚼了好几口才咽下去，然后抬起头看着她，眼睛湿漉漉的。
“小角，你是不是累了？”
小角用头拱了拱她的手，发出一声轻轻的“咩”。
“休息一会儿。下午还要走。”
小角趴下来，把脑袋枕在她的脚上。这次她没有说“你又压我”。她只是摸了摸小角的头，让它枕着。
小智吃完鱼干，从她肩膀上跳下来，跑到空地边上，用爪子扒拉一棵枯树的树根。扒拉了几下，从根下面叼出一颗坚果，跑回来放在她脚边，“啾”了一声。
“小智，你又捡到了？”林小禾捡起那颗坚果，“你是捡坚果天才。”
小智蹲下来用翅膀捂住了脸，但翅膀尖在抖——它在得意。
绒绒站在枯树顶上，歪头看着远处。它的羽毛被风吹得微微飘动，眼睛眯成了一条线。
“绒绒，看到什么了吗？”
绒绒歪头，发出一声短促的咕噜——像是在说“什么都没有”。
“不急。慢慢走。”
绒绒从树顶上飞下来，落在她旁边，把脑袋靠在她肩膀上。
“绒绒，你累了？”
绒绒歪头，然后摇了摇头——如果翼龙会摇头的话。
“那你为什么靠着我？”
绒绒歪头，然后把头别过去了。
“你想撒娇就说嘛。别
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc