第三十八章｜被驯化的身体
十月的台湾，空气总是闷得像塞住。
偏偏那一年的国庆连假又遇上台风，五天假期被塞成一整块。
五天——长得足以让一个人从清醒掉进深渊。
妳从连假第一天踏进他房间的那一刻起，就知道妳应该离开。
但妳没走。
妳甚至连「走」这个念头都没有办法完整形成。
因为妳知道——一旦留在这里，他一定会让妳喝那个东西。
而妳也知道，妳会喝。
那天他蒸好第一笼包子，像例行公事，丢给妳一颗。
「趁热吃。」
语气轻得跟早餐店老板没两样。
妳低头撕着包子的时候，他把杯子放在桌上：「喝这个，醒一下。」
妳不用闻，不用猜，只要看一眼颜色，就知道那不是咖啡。
妳甚至连犹豫都没有。妳伸手接过去，就像妳被训练得知道——他要妳喝的东西，妳就会喝。
第一秒苦味落到舌根时，妳的胃整个缩了一下。
那种干、涩、像粉末刮过口腔的感觉，太熟悉了。
妳抬起头，语气像在述职：「你有放东西。」
不是质问。是确认。
他连头都没抬，只是一边玩着手机一边笑：「不然呢？妳还想喝真的咖啡啊？」
妳的手指微微一紧。
因为妳知道自己根本不是「想」——妳是喝过太多次，苦味已经在舌头上留下伤口。
妳知道。
他也知道妳知道。
可妳的喉咙还是自动往下吞。
那不是顺从，是习惯，是被喂出来的反射。
第二天早上妳说想回家拿东西，他眼皮也没抬：「连假那么挤，出去干嘛？妳待着就好。」
妳想反驳：「我会很快。」
但还没说出口，他已经把另一杯「咖啡」推到妳面前。
像在说——喝了，喝了妳就不会想出门了。
妳喉咙干了一下，指尖却很自然地伸过去。
妳不懂为什么妳的手会自己动。
那不是妳的意志，妳只是看着那个杯子，看着它靠近，看着它成为妳生活的一部分——然后妳喝下去。
第一口，耳朵开始远。
第二口，脚跟有点痒。
第三口，膝盖的酸麻像一种召唤。
妳原本坐在床边，下一秒却已经半跪在地板。
妳吓了一跳——不是因为药效，而是因为妳跪得太自然。
好像妳的身体比妳更确定自己该站哪里。
他坐在床边打电动，看到妳跪下，只是抬起一边眉：「又来喔。」
像在确认某个「生活习惯」。
不是惊讶。
不是质疑。
是「妳本来就会跪」。
妳的药效起来的那一刻。
第三天雨更大，外面风打在铁窗上的声音一下一下，像在提醒妳——今天也是走不了的。
妳在沙发上醒来，整个脑子像被塞满棉絮，连呼吸都有一点慢半拍。
妳想站起来，可腿一用力，膝盖就像被什么往下按住。
不是痛，是那种「身体记住应该往哪里去」的下坠感。
妳努力撑着，但下一秒，妳的身体却自己往他那边——靠。
不是走。
不是移动。
是像重力只对他有效，把妳整个人拉过去。
妳甚至还没靠到他，嘴巴就先妳一步开了：「……我可以靠你一下吗……？」
那声音软得不像妳，语尾还带着一点不安的颤，像妳自己都被吓到——妳居然会主动提出这种要求。
他抬眼看了妳一眼，表情从愣住到笑出来，只花了不到一秒：「哎呦，今天这么主动喔？」
他那个笑不是温柔，是那种「看到某个习惯被喂出来的反射」的笑。
妳的脸一热，却没有后退，反而又往前靠了半寸，像是急着证明自己不是在说假话：「……我今天好奇怪……全身都软软的……我想靠着你一下就好……」
那一刻，妳连自己听起来多不像自己都清楚得要命。
那不是撒娇，那不是需求，那是身体被什么牵着走。
他把手机放下，指尖很轻地碰了碰妳的下巴，像在确认妳现在的失控是真实的。
然后他弯起嘴角，低声笑了一句——不是温柔，而是赤裸裸的评语：「妳喝完就会这么黏……妳叫人怎么受得了？」
他说得太轻，轻到像一句习惯性的结论。
而妳在那一句落下的瞬间整个人都软了，像被戳破所有防线。
因为妳明白——他不是在说「妳今天」，他是在说「妳每次」。
而妳的身体也老老实实地在那一刻承认：妳真的被驯化了。
那声音不是赞美，是「驯兽师看自己动物乖乖坐好」。
妳想退，但身后像被封住。
妳只能顺着那股力往他腿边爬。
妳甚至感觉不到羞耻感——因为那不是妳的行为。
是反射，是习惯，是被磨过太多次的动作。
妳跪下的角度精准得吓人。
妳的手轻轻按上他的小腿，像一个知道手该放哪里的人。
妳清醒时根本做不出来。
可现在妳做了，而且做得流畅。
「……我帮你按一下好不好……？」语气软到妳自己听了都觉得陌生。
他没有看妳，只往后靠，像在说：「来吧，我习惯了。」
妳的心就在那瞬间碎了。
因为妳突然明白——这不是「一次」，这是「常态」。
第四天下午他煮面，水在滚，外面风把窗户震得啪啪响。
妳坐在床边，想着：「今天不要跪。」妳真的这样想。
但妳一听到他脚步声靠近，身体就像上了发条，自己从床边滑到了地板。
妳连「我在干嘛」都还没想完，妳的手已经伸出去，扶着他的小腿。
妳像一个被驯化太久的小动物，只要主人一靠近，妳的膝盖就会先落地。
妳整个人都被这个动作吓到。
因为这已经不是「药效」，是「记忆」。
是妳的身体，自己记得该跪哪里。
他看了一眼妳跪的位置，笑得像在说：「妳真的很习惯唉。」
妳整个胃翻了，因为他说的是实话。
第五天早上，雨停了。
天空很白，很闷，很压得人喘不过气。
他坐在床边看影片，妳坐在地上，背靠着他的腿，像一件被丢在地板上的东西。
妳突然冒出一句话，像是某个被压到极限的念头终于浮上来：「……我今天能回家吗？连假过了……我明天要上班了。」
妳以为他至少会停一下，结果——他连呼吸都没有停，只是像在回一件无关紧要的小事：「上什么班？妳在这里不是很好？」
那一句话轻得像棉，但落在妳身上却像铁。
妳喉咙瞬间收紧，什么都说不出口。
妳没有讲出来的那句话是：我已经五天没离开这里了。
五天里，外面的世界像被关静音，妳的生活只剩下：跪着、靠着、按着、乖着。
妳以为那些只是一次又一次的药效反应，但此刻妳才发现——它们其实是一圈一圈的绳子。
每一下跪，像打了一个结。
每一次靠过去，像又绕了一圈。
每一次被摸头，像被拉得更紧。
到第五天，妳已经不是「被他拉住」
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc