九岁

晚上七点半的时候，爷爷终于看完了他每天定时收看的新闻联播。

奶奶追在今天格外兴奋吃个饭都要乱跑的雪竹身后。

“最后一口，吃完啊。”

小半碗饭都被奶奶浓缩在了那一勺里。

雪竹嘴巴鼓到说不出话，艰难的嚼咽下口。

她口齿不清地对爷爷说：“爷爷我要看少儿频道。”

爷爷换了台，嘴里却念叨着：“你们虽然还小，但也要关心下国家大事，不能每天只看动画片。”

雪竹装作没听见。

“智慧树上智慧果，智慧树下你和我，智慧树前做游戏，欢乐你和我。小朋友们，欢迎来到智慧树栏目！”

是的，小孩是欢乐了，大人就无聊了。

孟屿宁实在是不感兴趣，想先去洗澡，爷爷怕孟屿宁一个人提不动水，跟着过去帮忙打水。

奶奶没事可做，雪竹盯着电视，她就盯着雪竹看。

雪竹感受到奶奶的目光，缩了缩脖子问：“奶奶你看着我干什么？”

她心里有种不好的预感。

果然，下一秒，奶奶说：“你头发太长了，奶奶给你剪头发吧。”

雪竹：“！！！”

她果断捂住自己的头：“我不剪！”

“干什么不剪？小女孩留那么长的头发干什么？又多又难打理，”奶奶皱眉，“而且头发会吸收你的营养，留长了长不高你知道吗？你现在个子矮就是因为头发太长了。”

每年给她剪头发都是这个说法。

可雪竹宁愿长不高，也不愿意让奶奶给她剪头发。

小女孩自懂事以来就没去过理发店，大家都说女孩子长头发好看，可是奶奶却不知道为什么，似乎很厌恶她的长头发。

前两年好不容易躲过，今年头发长到碍了奶奶的眼，说什么也要给孙女剪头发。

最后孙女不敢忤逆奶奶，一脸丧气的坐在后院里，头顶昏黄的钨丝灯勉强照亮她恹恹的脸。

奶奶不知道从哪里找出块旧布像模像样地围在了雪竹身上。

“奶奶你千万不要剪太短啊，”雪竹一直强调这句话，“剪一点点就行了，我不要短头发，我要长头发，要扎得起来的那种。”

奶奶嗯嗯两声：“知道了。”

“一定不要剪太短！”

“知道知道。”

雪竹用手指比了个长短：“最多剪这么多。”

奶奶无语：“剪这么点跟没剪有什么区别？”

雪竹心想，就是要没区别啊。

奶奶拿起剪刀，从后面抓住雪竹的头发，咔嚓一下。

这一声吓得雪竹赶紧回过头，望着地上比虫子还长的长头发，心态瞬间就崩溃了。

“为什么剪了这么多！”

“不多啊，”奶奶觉得孙女实在大惊小怪，“这才剪了多长啊。”

“哇！我不剪了！”雪竹气得要跳下椅子。

奶奶摁住她：“坐好等我剪完！你就剪这一搓不好看，起码要剪平！”

咔嚓咔嚓的剪刀声响起，雪竹眼睁睁看着自己的头发一点点往下坠落，如同被抛弃的生灵，离开了它赖以生存的家园。

雪竹嘴上仍挣扎着：“不要剪太短。”

奶奶满口答应：“知道了。”

痛苦的剪头发过程足足持续了八分钟，剪完头发，雪竹二话不说就去找镜子。

最后终于在房间里找到个挂在床头的塑料镜子，她一把拿下，脸对着镜子久久没说话。

孟屿宁洗好澡，走进房间时正好看到她发呆。

他看着镜子背面的画，不多不少挡住雪竹的脸，他走近几步，轻声问：“小竹？你在干什么？”

雪竹刹那间扔掉镜子，捂着头大哭着冲出了房间。

“奶奶！你看你给我剪得这么短！跟男的一样！”

正在后院扫头发的奶奶被吓了大跳，有些心虚又有些理直气壮地说：“夏天剪短点清爽些啊，留那么长你脖子容易起痱子知道吗？奶奶是为你好，而且头发很快就又长出来了。”

“可是这头发我留了好久才留这么长的！我留了这么久的头发你一下就给我剪没了！”

雪竹蹲在地上，看着那些被奶奶扫进簸箕的头发，绝望而不舍的大声哭喊。

奶奶一时间竟有些不知如何是好。

不就是剪个头发？怎么跟要她命似的。

雪竹扁着嘴走到水龙头那边，将头发打湿，摁着头把剩下的头发往下压，想让它们快点长长。

刘海居然也没有逃过奶奶的辣手，被剪到眉毛上面，显得她又丑又蠢。

就是个锅盖头。

到晚上睡觉的时候，她都一直捂着头帘，不肯把手放下来。

雪竹哪里知道，她的一双小手也就那么点大，再怎么遮也遮不住的，爷爷不敢说奶奶，但也不愿意伤孙女的心，佯装什么都没看到，收拾收拾准备去睡觉了。

孟屿宁每次往雪竹那边看的时候，她都立刻敏锐的把头偏过去，只给他留一个圆溜溜的后脑勺，从背后看，她的新发型就像朵蘑菇。

知道小女孩很注意自己的形象，所以他也当做没看到。

奶奶为了安抚雪竹，带着讨好的语气问：“小竹今天晚上要不要跟哥哥去天台上睡觉？你不是最喜欢去天台睡觉了吗？”

雪竹幽幽看了眼奶奶，没说话。

“去不去天台睡觉？不去的话我就不帮你铺凉席了。”奶奶再接再厉地诱惑她。

姜还是老的辣，雪竹心里生奶奶的气，可是又很想去天台上睡觉，憋了半天，最后还是带着点傲气，撇嘴说：“去。”

奶奶松口气：“诶，那我现在帮你铺凉席去。”

雪竹在心里默默骂自己太没出息了。

天台蚊子多，要多擦点花露水才能上去，雪竹捂着头没办法擦，不知道从哪里找了条毛巾出来，裹在自己头上。

爷爷看到地笑了：“像我们那个年代的劳动人民。”

雪竹幽幽的看了眼爷爷。

爷爷说：“我这是夸你呐。”

雪竹不领情：“切。”

奶奶给他们拿了凉席和薄毯子上去，又顺便点了根蚊香放在凉席边。

两个孩子在天台睡觉老人家不放心，雪竹生奶奶的气不让奶奶陪，奶奶只好对老伴努努嘴：“你上去陪他们睡觉咯。”

万物争鸣的夏夜，热辣辣的空气终于在一天的尽头散去，星星亮得仿佛伸手就能抓到，雪竹躺在凉席上，爷爷摇着蒲扇替她赶走蚊虫，她指着天上的皎洁的白月灰色的部分问道：“爷爷，那个地方是不是种着桂花树，旁边矮一点的是嫦娥和月兔？”

“那是吴刚，他在给桂花树浇水施肥。”

“爷爷，天上最亮的那颗星叫什么？”

“启明星。”

“那它为什么那么亮？”

“因为它离太阳比较近。”

“跟太阳有什么关系？晚上太阳都下班了。”

“有些星星自己是不会发光的，因为太阳给了它们反射的光，它们才这么亮。”

“那太阳去哪里了？”

“它去地球的另一边了。”

“它晚上不睡觉吗？”

“不睡觉，它一天二十四小时都在工作。”

“啊？那太阳好可怜啊。”

“是啊。”

小女孩的童言稚语和老人温暖风趣的回答落在孟屿宁耳中，他再小一点的时候也对天空充满了好奇，后来学了自然和地理，当年的疑问悉数被解答，宇宙的中心原来不是太阳，地球是太阳系的九大行星之一，这些答案严谨而又科学，反倒显得不那么可爱了。

聊着聊着，雪竹还不困，爷爷先困了。

“爷爷，你给我讲个故事吧。”雪竹推着爷爷的胳膊说。

爷爷半眯着眼问：“讲什么？”

“讲我没听过的就行。”

爷爷想了会儿，问：“讲我年轻的时候和宁宁他爷爷的故事？”

孟屿宁下意识侧过头来。

爷爷轻声说：“我十几岁的时候，新中国才刚刚成立，考你们一个问题，你们知道新中国是哪一年成立的吗？”

雪竹：“中国不是几千年前就有了吗？”

爷爷：“几千年前的中国还不叫中国，那时候是古代，最先开始是叫夏朝，后来又经过了很多个朝代。等你以后学了历史就知道了，宁宁你知道吗？”

孟屿宁：“一九四九年。”

“对，一九四九年，”爷爷说，“作为中国人，我们一定要记住这一年。”

本以为那之后就不再会有战争。

直到五二年，十五岁的裴清成和孟长风成为志愿兵远赴国境，两人同乡却并不认识，也并不是一个连的，直到某次裴清成受伤，以枯草堆为掩半趴着艰难呼吸，隔壁连的年轻兄弟为他简单包扎了伤口，扛着他去找了军医。

两个少年就这样认识。

硝烟散尽，赤子归乡，他们被分配到同个工厂上班。

战争结束后的十几年，百废待兴，教育成了重中之重。县城里的学校缺老师，那个年代的老师什么都能教，什么都得教，是个极为辛苦的工作。

孟长风的家人并不同意他放弃安稳的工作去当老师，唯独裴清成支持他，并选择和他一起辞掉工作当老师。

再后来生活渐渐好起来，当初那个小小的学校在政府的支持下，一点点扩张重建，拥有了明亮的灯光，宽敞的教室，最后挂了牌，成了当地的重点学校。

孟长风和裴清成都已是桃李满天下的优秀教师，终于光荣退休，安静享受老年生活。

到现在，孟长风先一步走了。

但他的孙子正安静的听裴清成说完这个故事，这奇妙的血缘连接，就好像又与那位已经逝去的好友重逢。

“那时候很苦的啊，”爷爷说，“很多小孩别说读书，就连米饭都没得吃，所以你们一定要珍惜现在的生活。”

爷爷说这句话时语气郑重，他是真的希望孩子们能从他的故事中吸取教训，学会忆苦思甜。

现在的美好生活有多么的来之不易，是用多少的血汗与人命换回来的，只可惜，故事说完，孩子只当听了个老故事，唯独老人家眼湿润，他闭上眼本来是想平复下情绪，谁知这一闭眼，就这样睡了过去。

雪竹看爷爷睡了，便把精力都撒在了孟屿宁身上。

“哥哥，”雪竹问，“你说今天晚上会不会有流星？”

“不知道，”孟屿宁侧躺着问她，“你想许愿？”