如果说周末是用来造梦的，那么周日晚上的十点，就是梦醒时分的清算现场。
我们坐在客厅的地毯上，中间摆着那台发烫的笔记本电脑，屏幕上那张Excel表格发出的惨白光线，照亮了我们两张严峻的脸。
这是我们每个月一次的家庭财务复盘会。仪式感堪比上市公司的年报发布，虽然我们讨论的金额可能还不够人家一顿饭钱。
“电费为什么这个月是四百二？”许漫戴着眼镜，手指在触摸板上滑动，眉头紧锁，像个铁面无私的审计师，“林知，你是不是趁我不在家，把空调开到十八度了？”
“冤枉。”我盘腿坐在一边，手里剥着个橘子，试图用讨好的语气蒙混过关，“可能是上周下雨，烘干机用多了。你也知道，那个烘干机是电老虎。”
“下个月少用。衣服晾阳台上又不是干不了。”许漫在键盘上敲敲打打，把那个红色的数字标粗，“还有这项，‘其他娱乐支出’，六百八。这是什么？”
我剥橘子的手顿了一下。
那是上周我也没忍住，偷偷买的一张Switch的新游戏卡带，还有两张想要很久的黑胶唱片。
“那个……”我把一瓣橘子递到她嘴边，“精神食粮。为了防止我抑郁，这属于医疗保健支出。”
许漫没张嘴，也没接橘子，只是斜眼看着我。那眼神里的意思很明白：你再编？
我讪讪地收回手，把橘子塞进自己嘴里：“好吧，是游戏卡带。但我保证，这是今年最后一次了。”
许漫叹了口气。
她没再说什么，只是默默地把那笔支出归类，然后合上了电脑。
空气有些沉闷。
在这个一线城市，活着本身就是一种昂贵的消费。房贷像一只巨兽，每个月雷打不动地张开血盆大口，吞掉我们收入的一大半。剩下的钱，要用来买菜、交水电、通勤、人情往来，还要从牙缝里省出一点点，扔进那个名为“抗风险基金”的储蓄罐里。
每一分钱，都是我们用命换来的。
我看着许漫疲惫的侧脸，心里突然涌上一股巨大的愧疚。
她以前也是个喜欢买香水、喜欢每季都要添置新裙子的姑娘。可是自从跟我买了这套房子，背上了这三十年的债，她的购物车里全是卷纸、洗衣液和打折的速冻食品。她那一瓶神仙水用了快一年还没舍得换新的。
“漫漫。”我挪过去，把头靠在她的肩膀上，“我是不是特没用？连个游戏自由都给不了你。”
“少来这套。”许漫伸手推了推我的脑袋，语气却软了下来，“谁稀罕你的游戏自由。”
她拿起手机，在那点了几下。
“叮”的一声。
我的手机震了一下。
我拿起来一看，是支付宝的转账提醒。
“许漫向你转账 1000.00元”
“备注：给小朋友买零食。别乱花，省着点吃。”
我愣住了，抬头看她。
“看什么看？”许漫摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“我看你那双鞋底都磨偏了，走路不难受啊？去买双好点的鞋。剩下的钱，允许你再买张唱片，但只能一张。”
“你哪来的钱？你不是说这月奖金还没发吗？”
“私房钱。”她站起来，伸了个懒腰，骨骼发出咔吧咔吧的轻响，“行了，洗洗睡吧。明天又是周一，还得去给资本家卖命呢。”
我看着手机屏幕上那个醒目的数字，眼眶发酸。
在这个谈钱伤感情、谈感情伤钱的时代，这那一千块钱，比一千句“我爱你”都要重。
因为它代表着，在这个资源匮乏的生存游戏里，她愿意把她那份口粮分给我。她愿意为了我的快乐，压缩她的欲望。
这就是成年人的爱。它不飘在天上，它落在地上，变成了转账记录，变成了鞋子，变成了那一笔笔斤斤计较却又充满温情的流水账。
第二天早上七点。
闹钟准时响起。那声音尖锐、急促，像是一把电钻直接钻进了脑浆里。
这是我一天中最想死的时候。
身体还沉浸在睡眠的惯性里，每一块肌肉都在尖叫着拒绝。窗外是灰蒙蒙的天，冬天的早晨亮得晚，那种惨白的光线让人从心里感到绝望。
我闭着眼，在被窝里挣扎了五秒钟，然后深吸一口气，猛地掀开被子。
冷空气瞬间包裹了全身，让我打了个寒颤。
这一激灵，把“林知”这个人类的灵魂震碎了，取而代之的是“林经理”这个社畜的程序。
我机械地下床，机械地刷牙洗脸，机械地从衣柜里拿出那套黑色的西装。镜子里的我，脸色苍白，眼神空洞，正在熟练地往脸上涂抹粉底，试图用化妆
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc