二零二零年春天，疫情来了。这事说来有意思——姚华失业后的第三个月，世界忽然静了，静得像被人捂住了嘴。街上不见人影，店铺都锁着铁门，那把锁比老板的脸还板正。公交车像被抽走了魂，半小时才晃过一辆，空荡荡的车厢里，司机一个人坐着，像给自己开追悼会。姚华坐在出租屋里，看着窗外那条熟悉的街道。如今空得陌生，连流浪狗都不见了——狗也懂得避险，知道这年头出来晃不划算。晾在窗台上的衬衫三天没干，摸上去潮乎乎的，像能拧出水，拧出来的大概是日子的涩味。
失业保险金每月一千六，雷打不动。月初那天的上午十点零七分，手机准时“叮”一声。这声音比闹钟准，比亲戚的问候勤。短信来了：“您尾号3476的账户收入1600.00元，余额17893.21。”他把那串数字看了三遍，从前往后看，又从后往前看。看来看去，数字不会多，也不会少，像个老实的呆子。一千六，不够养老院半个月的费用，不够房贷月供的三分之二——两千四的月供，还差八百整。这八百块钱像个门槛，跨不过去，你就得在门外蹲着。
得找活干。
他在应用商店里搜“零工”，跳出来十几个。名字起得都挺豁达：“乐干”“随手赚”“快活帮”。最后选了那个“快活帮”，名字起得像个玩笑。人活得不大快活，倒要去快活帮，这事本身就有意思。注册要填二十二项信息，从姓名到血型，从学历到婚姻状况——婚是结了，又离了，这该怎么算？上传身份证正反面，人脸识别时系统总提示“光线不足”。他举着手机在屋里转了一圈，像个探照灯，最后站在窗边才通过。绑银行卡时，手抖了一下，输错两次密码。不是记性不好，是心里发慌，慌得像做贼。
系统自动派单，像发牌，发到什么是什么。没有挑选的余地，只有接或不接。不接三次，当天就不能再接了——规矩是别人定的，你只能遵守。
第一单是写公众号文章。雇主头像是个莲花座，昵称叫“往生缘”。点开详情，是卖墓地的。题目叫《百年之后，何处安放》，要求倒简单：一千字，正能量，不能提价格，不能让人觉得晦气。这要求不简单——让人买墓地还得高兴，好比让人吃药还得说甜。
姚华对着电脑坐了三个小时，烟灰缸满了。写了删，删了写，最后凑出一篇：春天来了，万物复苏，生命如四季轮回，提前规划是对家人的负责，是爱的延续。写完自己从头读一遍，觉得假，像给死人化妆，粉抹得再厚，底下还是冷的。但冷也得写，好比饭馊了也得吃，不吃饿。
发过去，十分钟后回复：“能用。八十块，已支付。”
手机又“叮”一声，八十到账。他算了一笔账：三小时八十，时薪二十六块六。比失业金强点，但平台要扣税，说是代扣，二十块整。最后到手六十，刚够买两包烟、三斤挂面。烟能解乏，挂面能顶饿，别的就不敢多想了。
第二单是数据标注。给人工智能训练用的，识别图片里的猫狗。一千张图，猫打1，狗打2，分不清的打0。一毛钱一张，全对奖二十。这奖像挂在驴眼前的胡萝卜，看得见，吃不着。
从早上八点干到晚上十点，眼睛看花了。有些图模糊得像隔了层雾，有些只拍了个尾巴尖，有些既像猫又像狗——耳朵像猫，尾巴像狗，眼神像在嘲笑他。标到第五百张时，他停下来，盯着屏幕上一只橘猫。猫躺在沙发上，肚皮圆滚滚的，旁边有个空了的猫罐头。他忽然想：这猫有人养，有人疼，我连自己都养不活。人活得不如猫，这事不新鲜。
一千张标完，手指僵了。提交后，系统三秒就出了结果：错了七十三张。扣七块三，实得九十二块七。奖金那一栏是灰色的，旁边有个红叉。那叉打得理直气壮，像老师批改作业。
第三单最荒唐：帮人排队买奶茶。店在大学城，网红店，限购，一人两杯。雇主是情侣，要四杯，自己懒得排，出五十块跑腿费。五十块钱买两小时，这账怎么算？有人觉得值，有人觉得不值，全看你站在哪边。
姚华早上七点去，队伍已经从店门口排到了街拐角，还打了两个弯。都是二十出头的年轻人，戴着各式口罩，低头看手机。他站在队伍里，像个异类——四十岁不到，头发白了一半，穿一件洗得发灰的夹克，手里还拿个破记账本。那本子记的是账，也是日子。
前面两个女孩在聊天，声音隔着口罩传出来，闷闷的：
“你这月花呗还了没？”
“没呢，又分期了。”
“我也是。这奶茶真贵，三十一杯。”
“贵也得喝，不然拍照没东西发朋友圈。”
姚华听着，心里默算：三十一杯，四杯一百二。加跑腿费五十，一共一百七。够他买三天的菜——土豆、白菜、豆腐，还能剩点买鸡蛋。算账这事，越算心里越凉。
排了两小时十七分钟，轮到他了。店员是个二十来岁的小姑娘，画着精致的眼线，眼皮都没抬：“什么口味？”
“两杯波霸奶茶，两杯芝士奶盖。”
“糖度冰度？”
“……正常。”
“正常是几分糖？”
姚华愣了。他不知道，雇主没说。后面的人开始催：“快点啊，都等着呢！”声音不大，但刺耳，像针尖。
他掏出手机打电话，铃响八声，没人接。店员不耐烦了，手指在收银台上敲：“要不您让让，下一个。”
他只好瞎说：“都……都正常吧。”
提着四杯奶茶坐公交，晃了十二站。塑料袋子勒手，他在手心垫了张纸巾，还是勒出了红印。到地方，雇主在小区门口等。男的穿着睡衣，头发乱得像鸟窝，接过奶茶，看了看标签：“我要的是少糖去冰，你这都正常啊。”
“您电话没接……”
“算了算了。”男的摆摆手，扫码付钱，动作很快，“下次注意。”
五十块到账。姚华转身走，听见女的声音从背后飘来：“这人看着挺老，还干这个。”
“失业的吧，现在多的是。”
他走得更快了，几乎是小跑。跑到公交站台，才停下来喘气。等车时，他摸出记账本，把“奶茶排队50”记上去。字写得歪，像被风吹过。风不识字，何必乱翻书？但风不管这个。
四月底的那个晚上，他把账本摊开，一页页加。最后得到：
4月1日：失业金1600
4月5日：公众号80（税后60）
4月12日：数据标注92.7
4月18日：奶茶排队50
4月25日：超市理货120（一天）
合计：2022.7
支出那栏更重：
房贷2400
养老院3400
生活费800（米面油盐，最省的吃法）
赤字：4577.3
赤字用红笔写，很刺眼。姚华盯着那个数字看了很久，看得眼睛发酸。胃里忽然一阵抽搐，他想起父亲当年也记账，也是红字，也是越记越多。原来贫穷会遗传，像白发，像皱纹，像甩不掉的影子，你走哪儿它跟哪儿。影子不要钱，但影子跟着你，你就得背着。
五月，他注册了外卖骑手。这个来钱快，一单五块，勤快点一天能挣二百。培训简单得像走过场：下载APP，看二十分钟安全教育视频——里面的事故案例看得他心里发毛，那些血淋淋的画面像在说：看，这就是下场。领件荧光黄马甲，就算开工了。马甲黄得扎眼，像警示牌。
第一天送了八单，挣四十。第二天十二单，六十。第三天碰上下雨，单多，他心一狠接了十五单。结果超时三单。超时好比迟到，理由再多，也是你不对。
超时的最后一单是送到写字楼。接单时显示二十五分钟，实际上光等电梯就等了十分钟。顾客打电话来骂，声音从耳机里炸出来：“你属蜗牛的？一个小时了！饭都凉了！”
姚华在电梯里，信号断断续续：“对不起，下雨，路滑……”
“路滑就别干这行！我投诉你！”
电话挂了。他盯着电梯镜面，镜子里的人浑身湿透，头发一绺绺贴在额头上，白发格外显眼——什么时候这么多了？仔细看，黑发里掺着白，像秋后的草地，枯一半绿一半。脸是黑的，不是晒的，是累出来的那种暗沉。眼袋耷拉着，像两个小口袋，装满了熬夜和焦虑。焦虑这东西，装多了会漏，漏到脸上就成了皱纹。
三十八岁，看着像五十八。这事不稀奇，有人十八看着像八十，心老了，脸就跟上。
电梯门“叮”一声开了。他拎着外卖走出去，走廊里亮得晃眼，地板光可鉴人，能照出天花板上的灯管。他湿漉漉的鞋踩
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc