窗外那暮色，跟放凉了的茶差不多，由金黄变成灰褐，也就是一晃眼的事。叶凡坐在书桌前，台灯的光在他脸上明明暗暗，像心里有事没摁住。
他拨了个存了好些年的号。
“嘟——嘟——”
“喂？”那头声有点哑，背景里有炒菜的动静，滋啦滋啦的。
“华仔，我叶凡。”他停了一下，“问你个事儿？”
“叶凡啊！”姚华声亮了些，“啥事？说！”
叶凡翻着面前的本子，纸都泛黄了，密密的字像时间长的苔。那是2019年秋天，在姚华租的屋里记的——三十平米，堆满了编程书和他母亲的中药罐子。
“几年前我不是采访过你，想写写你的事么？”叶凡问。
“嗯，记得。”姚华声远了一下，大概是对边上人说“妈，盐少点儿”，又凑回话筒，“2019年吧，我给你说了一天。那天还下雨了，是不？”
“对，窗玻璃上全是水汽。”叶凡想起那个潮乎乎的下午，姚华说话时老看窗外，好像那些旧事都晾在铁丝上，随风晃荡。
“现在写到你带你妈离开你那酒鬼爹，去望海楼那边租房子那段了。”叶凡用笔尖在本子上轻轻点着，“那条胡同叫啥来着？我本子上记不清了，名儿好像有点怪。”
电话里静了。叶凡听见打火机响，一下，两下，然后一声长长的吐气。
“地藏庵。”姚华说，声很轻，“地藏庵大街。”
“啥？”
“地藏庵大街。”姚华重复一遍，“你刚说好像不是这名儿，但我这阵突然想起来了。就是地藏庵大街。”
叶凡赶紧记下这四个字。地藏庵——地狱不空，誓不成佛。这名儿，装着救赎，也装着苦。
“刚才咋说想不起来？”叶凡问。
姚华笑了笑，笑声里透着累：“可能是不太愿意想吧。那会儿……太苦了。这么小的屋子，没暖气，冬天墙上一层霜。我妈的关节炎，就是那时落下的。”
“可你们熬过来了。”
“嗯，熬过来了。”姚华顿了顿，“不过有时候我也琢磨，人这一辈子，是不是就是从一条地藏庵大街，搬到另一条地藏庵大街？”
叶凡接不上话。他听见那头传来敲键盘的声，轻轻的，但很密。
“最近活儿怎么样？”叶凡转了个话头。
键盘声停了。
“没找着。”姚华说。
“咋回事？”叶凡坐直了。在他印象里，姚华一直是那种绝境里还能敲出代码的主——凭自学编程，硬是把母亲从地藏庵大街带进了商品房，把酒鬼爹的影子关在了从前。
“没咋。”姚华语气平平静静的，平得让人有点不踏实，“今年开年，那新玩意儿起来了，能顶我不少活儿。我做前端的。”
“那能顶多少？”
“八成吧？”姚华说，又改了改口，“可能更多。上月我去面试，人家直接问：‘你觉得你比它强在哪儿？’我说我有十年经验。人家说：‘我们这东西，喂了四十亿行饭。’”
叶凡想说点啥，可所有安慰的话都显得飘。他想起2019年那个下午，姚华指着满墙的编程书说：“技术不坑努力人。”说这话时，姚华眼里有光，像深夜里屏幕上最后亮着的那行字。
“那你现在……”
“学新东西呢。”姚华截住他，语气又轻快起来，“总不能真让机器替了，对吧？对了，我那故事你还写不？”
“写。”
“写完发我瞅瞅。”姚华说，“我也想知道，在旁人眼里，我这一辈子算个啥账。”
挂了电话，叶凡对着“地藏庵大街”五个字愣了半天神。窗外天全黑了，城的灯一盏盏亮起来，每盏灯后面都是一个正在跑的人生程序——有的顺当，有的报错，有的在等一个永远回不来的数。
他忽然琢磨起一个事儿，一个关于人生的、屁用没有但非琢磨不可的事儿。
他管它叫“人生计算器”。
凌晨两点，叶凡坐在电脑前，屏幕上是刚写完的采访稿。他连续忙活了十八个钟头，就为弄清楚一家金融公司新搞出来的那套系统——据说能算出哪些人可能还不上钱，哪些投资可能打水漂，哪些人生可能走背字。
是的，人生。
叶凡停下手，看着自己记的笔记。那些如果这样那就那样，那些来回绕圈子，那些可能不可能。他突然想到，要是这套法子能算金融风险，咋就不能算算人生风险？
窗外，城市的灯还亮着。远处的写字楼里，有人和他一样还没睡。他们算着股价、汇率、赚头，算着一切能算的东西。
但没人算人生。
叶凡合上采访本，抽了张空白纸。
第一行，他写道：人生计算器 v1.0。
这算计得从几个简单的数开始。
出生日子、估计能活多久、一个月进多少出多少、心里真正装着几个人、一礼拜有多少时间完全属于自己、饭碗被新玩意儿抢走的可能性有多大。
叶凡停了下来。他意识到，人生的账远比钱账复杂。
钱账只需要数：本钱、利息、时间、风险。
人生需要啥？出生日子、估计寿命、收入、支出，还有...那些没法用秤称的东西。
“心里装着的人”，他写下了这几个字。
真正惦记你的人。想起你时会心里一紧的人。在你趴下时还扶着你的人。
叶凡数了数自己心里装着的人：父母、妹妹、两个大学室友、还有...前女友。五个。
不，现在可能是四个了。前女友大概不再属于这范畴。
收集这些数花了老半天，因为人生本来就长。
叶凡想起了姚华。那个在电话里说“我也想知道，在别人眼里，我的人生算是个什么账”的人。
她生日是啥时候？叶凡不知道。他该知道吗？他们是朋友，至少他认为是。
他写下了自己的生日：1983年2月26日。
一算：已经存在了大概一万五千六百五十五天。
约莫四十二点九年。
叶凡盯着这个数。一万五千多天。听起来不少，但已经过去了一大半。
估计寿命他按平均数写：七十五岁。
再一算：大概还剩一万一千七百二十天。
剩下的比过去的少了，这不是个好消息。叶凡觉得心里一紧。
过日子那部分，叶凡如实填了。
月收入：一万五。
月支出：一万二。房租六千，吃饭三千，交通通讯一千，其他两千。
每月能剩下：三千。
他开始算啥时候能存够一百万：
如果每月真能存下三千，存够一百万得二十七年又八个月。
也就是说，叶凡得干到七十岁才能攒够这个数。而那时，离他估计的人生终点只剩五年。
他苦笑。这就是普通人的存钱时间表，对中年人不怎么友好。
关系那部分让叶凡停得更久。
心里装着的人：五个。父母、妹妹、两个朋友。
他犹豫了一下，划掉了“两个朋友”，改成了“一个”。大学毕业后，还常联系的朋友就剩一个了。
每周完全属于自己的时间：他算了算。每天下班后大概三小时，周末大概八小时，总共约三十小时。但他写了“八小时”，因为真正高质量的、完全属于自己的时间，大概只有这么多。
他算了算关系浓度：假设每人每天需要半小时高质量陪伴，自己这点时间够不够？
结果出来：七十八点五分。
比想象中高。也许是因为他心里装着的人少，要陪的时间也就不多。
这是讽刺吗？朋友越少，关系浓度越高。
时代那部分最现实。
叶凡如实估了自己的饭碗被抢走的可能性：四十五分。
作为搞技术的，他正在参与弄那些可能取代别人的新玩意儿。但最新的消息说，那新玩意儿已经开始写简单的代码了。也许有一天，他写的东西会被他参与弄的新玩意儿优化，然后新玩意儿会弄出更好的新玩意儿，然后...
然后就不需要他了。
他算了自己跟上时代的程度：五十五分。
刚好过半数。勉强没掉队，但随时可能被甩下。
自己完整度的计算最麻烦：
财务压力是零点八（支出占收入的八成），独处时间占比是零点零四七六（八小时除以一百六十八小时）。
叶凡想，这么算合理吗？钱和时间，真的能定义一个完整的人吗？
也许不能。但啥能呢？
白头发速度的计算让叶凡笑了：
压力系数乘上年龄系数，结果是百分之二十八点九。
他已经有几根白头发了，在鬓角。母亲上次视频时看到了，让他注意休息。
他不知道这个百分比是啥意思。每年多百分之二十八点九的白发？还是已经有百分之二十八点九的头发变白了？
他摸了摸自己的头发。还是黑的，但确实白了一些。
最温暖的计算是笑过多少次：
假设小时候每天笑十回，长大了越来越少，关系浓度和自己完整度也影响笑容。
一算：总共大概笑过一万七千八百五十次。
平均每天：约莫一点二次。
叶凡回想今天笑了几回。早上看见只流浪猫：一回。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc