x年9月1日，周三，晴
沈文赋在女儿作文本前坐了整整十分钟。
红笔在指尖转了三圈，笔帽开了又合。
那句“可有的山有阴影”像一根极细的刺，扎进他作为父亲和律师的双重认知里。
他本能地想划掉——作为律师，他习惯性地规避任何可能被解读为“消极”或“争议”的表述；作为父亲，他更希望女儿笔下都是“阳光”“向上”的词句。
但昨晚的场景突然闯入脑海：他凌晨一点结束会议回家，经过女儿虚掩的房门，看见她坐在书桌前，不是在学习，只是盯着窗外浓稠的夜色，手指无意识地摩挲着胃部。台灯的光勾勒出她单薄的肩线，那是一种他很久没注意到的、属于少女的脆弱。
笔终于落下。不是划掉，而是在那句话下面，画了一条温和的波浪线。
批注写得很慢，比他起草任何法律文件都慢：
“观察敏锐，真实的山峦确有向光与背光之分，正如真实的人生。但阴影并非永恒，它随光流转，亦随人行走的角度变化。写完作业若还有精神，厨房有温着的桂花圆子，我们可以聊聊你笔下的‘山’与‘影’。”
署名时，他顿了顿，最终写下：“爸爸”，而不是惯常的“沈”。
沈断夏晚上看到批注时，正在喝母亲林舒端来的牛奶。
她盯着那行字看了很久，久到林舒忍不住问：“怎么了？爸爸批评你了？”
“没有。”沈断夏的声音有些哑，“他……他说桂花圆子。”
林舒愣了下，随即笑了：“那我去热，你爸也真是，大晚上吃什么圆子……”
但那晚沈断夏吃了小半碗。
父女俩坐在餐桌两头，沈文赋没问成绩，没问排名，只是说：“你作文里那座‘有阴影的山’，具体是什么样的？”
沈断夏沉默了很久，久到沈文赋以为她不会回答了。
然后她小声说：“就是……很高，很沉，站在下面往上看，觉得永远爬不上去。而且因为太高了，把一些光挡住了。”
沈文赋握着勺子的手紧了紧。他想起自己书架上那些永远看不完的案卷，想起当事人期待的眼神，想起自己肩上那些无形的重量。
“那，”他尽量让声音听起来轻松，“我们要不要试试，绕着山走走？也许换个角度，就能看见被山挡住的，其实是更广阔的风景。”
沈断夏抬起头，眼睛在灯光下很亮：“可以吗？”
“当然。”沈文赋说，“山又不会跑。”
x年10月8日，周五，雨
林舒看到月考成绩单时，心跳确实漏了一拍。
排名下滑了五位。她下意识地计算着这五分可能对应的大学差距，大脑自动调出最近听说的各种补习班信息。
然后她看见了女儿留在餐桌上的纸条，和那个深蓝色的笔记本。
纸条上写着：“妈，如果你愿意，可以看看第31页，但最好等我回来。”
林舒的手在笔记本封面上停留了足足五分钟。作为母亲，她想知道女儿的一切；作为曾经也经历过高考煎熬的人，她又害怕看到某些过于熟悉的痛苦。
最终她没有翻开。而是转身进了厨房，给女儿初中时的班主任打了个电话——不是问补习，而是问：“王老师，您还记得断夏初三那次演讲比赛吗？她那时候在台上发光的样子……我现在该怎么帮她找回那种状态？”
王老师在电话那头沉默了一会儿，说：“林姐啊，孩子现在需要的可能不是‘找回’，而是被允许‘不一样’。高三和高三，也是不一样的。”
那天晚饭，糖醋排骨照旧，但饭桌上多了沈断夏爱吃的清炒豌豆苗。直到洗碗时，林舒才像是随口提起：
“听说这次数学卷子出得偏。”
“嗯。”沈断夏擦盘子的动作顿了顿，“最后两道题，我们年级只有七个人完全做对。”
“那……”林舒小心地斟酌，“你是卡在知识点，还是考场状态？”
沈断夏等着母亲说“要加强练习”或者“要不要请个家教”。
但林舒说：“要是这周末不想刷题，陪妈妈去趟花卉市场吧。阳台那盆茉莉该换了，你挑棵喜欢的。”
水声哗哗。沈断夏忽然觉得眼眶发热。
“妈，”她声音很轻，“我退步了，你不失望吗？”
林舒关了水龙头。
厨房里瞬间安静，只有冰箱低低的嗡鸣。
她转过身，湿手在围裙上擦了擦，然后轻轻把女儿揽进怀里。
“傻囡囡，”她的声音有点抖，“你健健康康站在这里，愿意跟妈妈说这些，妈妈就比什么都高兴。分数是重要，但没我的女儿重要。”
那天晚上，沈断夏主动把笔记本翻到第31页，指给母亲看。
那一页写着：“胃又疼了，像有只手在里面拧。但跟妈妈说了，她给我揉了半小时。”
林舒的眼泪掉在纸页上。她摸着那些字，好像能摸到女儿隐忍的疼痛。
“以后不舒服要马上说，”她吸着鼻子，“不许自己忍着。妈妈的手虽然糙，但揉肚子还行。”
x年4月5日，周二，阴转小雨
陈露说“有时候真想跳下去算了”的时候，沈断夏没有说“别瞎想”。
她沉默了几秒，然后说：“那你等我一下。”
她跑回教室，从书包里掏出深蓝色笔记本，又跑回江边，气喘吁吁地翻开某一页：
“3月18日。今天物理又考砸了。站在四楼走廊往下看，突然想：如果跳下去，要多久落地？
然后我算了下，根据自由落体公式，大概2.7秒。
2.7秒之后，会有很大的声响，很多人围过来，我妈会哭晕，我爸会崩溃。
太麻烦了。
还是活着吧，至少安静。”
陈露盯着那行“2.7秒”，愣了很久，然后“噗”地笑出声。
笑着笑着，眼泪就滚下来了。
“沈断夏，”她边哭边笑，“你是不是有病啊？谁会在想死的时候算物理公式？”
“我啊。”沈断夏认真地说，“而且算完发现，性价比太低了。2.7秒的自由落体，换来的是一堆烂摊子，不划算。”
那天下午，她们用身上的零钱，在学校小卖部买了两支抹茶味冰淇淋，坐在篮球场边的台阶上吃完。
冰淇淋很凉，甜里带点苦，就像那个年纪的心事。
陈露说：“我把画都烧了。”
“哦。”沈断夏舔了舔木勺，“那下次画了新的，先给我看。我看完了你再烧。”
“凭什么？”
“凭我想看。”沈断夏说，“而且我可以帮你算算，一张画从点燃到烧完要多久。说不定比跳江还快。”
陈露又笑了，这次没哭。
她从书包里摸出皱巴巴的画册，翻到某一页——扭曲的树干，倒流的云，长着眼睛的石头。
“丑吗？”她问，声音很轻。
沈断夏看了很久，说：“像另一个世界的天气预报。”
后来陈露考上了美院的艺术治疗专业。她出版的第一本画册扉页上写着：“给那个说我画的是‘异世界天气预报’的人——谢谢你没劝我‘想开点’，而是陪我算了道物理题。”
x年5月20日，周六，晴
倒计时牌翻到“18”那天，李国栋没讲《法治与社会》的考点。
他站在讲台上，看着下面一张张紧绷到近乎麻木的脸，粉笔在黑板上点了点，最终写下的是一个字：“人”。
“今天不划重点，”他说，“我们聊聊天。”
教室里一片死寂，有人困惑地抬起头。
“我教了三十年道法课，”李国栋慢慢说，“讲过很多大道理：法治、道德、责任、担当。这些都对，都重要。”
“但今天我想说点课本上没有的。”他转身，在那个“人”字外面画了一个圈，“所有这些大道理，最终都要落在一个具体的‘人’身上。而这个‘人’，会累，会怕，会怀疑，会撑不住。”
有学生小声嘀咕：“李老师，这不像高考冲刺……”
“因为人生不是冲刺，”李国栋说，“是长途行走。有时候需要奔跑，有时候需要停下喘口气，有时候……需要承认自己走不动了，需要伸手求助。”
他讲了十年前的一个学生，高考前三天时惊恐发作，在宿舍抖得停不下来。
他陪着去了医院，不是看身体，是看心理医生。
“他现在是很好的儿科医生，”李国栋说，“不是因为考了多高的分，而是因为他经历过‘撑不住’，所以更懂得怎么帮助那些‘撑不住’的孩子。”
下课铃响时，他说：“最后这些天，我希望你们全力以赴，但也希望你们——记得按时吃饭，实在睡不着可以来找我要安神茶，觉得太难了可以站在走廊吹吹风。我办公室的门，下午四点后开着，不上锁。”
后来沈断夏真的去过一次。不是问题目，而是说：“李老师，我最近总是心悸。”
李国栋没有说“别紧张”，也没有给她灌鸡汤。他从抽屉里拿出一个小铁盒，推过去：“我女儿从云南寄来的普洱茶膏，安神。你拿去喝。”
沈断夏接过，铁盒还带着体温。
x年6月8日，周四，晴转多云
高考最后一门结束的铃声响起时，沈断夏平静地放下笔。
她检查了答题卡，姓名，考号，然后安静地等监考老师收卷。
走出考场时，夕阳正好，把教学楼染成温暖的橙色。
门口挤满了家长，各种声音混杂在一起。
她看见父亲沈文赋站在人群外围，没像其他家长那样焦急张望，只是安静地等着。看见她，他挥了挥手。
坐进车里，冷气驱散了外面的燥热。沈文赋没问“考得怎么样”，只是递过来一瓶水：“累了就闭会儿眼，到家叫你。”
林舒在家准备了火锅——不是大餐，是简单的家庭火锅，锅里翻滚着沈断夏爱吃的虾滑和娃娃菜。
饭桌上，他们聊天气，聊新闻，聊阳台新开的月季，唯独没聊考试。
饭后，沈断夏回到房间。三年来堆积如山的资
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc