二月三日，立春。
日历上说，万物复苏，生机始发。
早晨七点，我被胃痛惊醒。
不是那种细细密密的疼，是尖锐的、撕裂的疼，像有只手在肚子里绞。
我蜷缩在床上，额头抵着膝盖，冷汗一层一层冒出来，浸湿了睡衣。
客厅里有动静，母亲在准备早餐，煎蛋的声音，油烟机的声音，碗碟碰撞的声音。
父亲在看新闻，主播字正腔圆的声音断断续续传进来：
“……春运客流量再创新高……各地保障措施……”
声音很遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。
疼，太疼了。
疼得眼前发黑，耳朵嗡嗡作响。
我咬住嘴唇，尝到铁锈的味道。
也许今天可以请假，就说病了，胃疼，去医院。
这样就可以不去补习班，不用做题，不用面对那些永远做不完的试卷。
这个念头刚冒出来，我就听见父亲的声音：
“断夏，起床了！八点补习班，别迟到！”
声音很近，就在门外。
然后是敲门声，不轻不重，但很急促。
“听见没有？”
“……听见了。”
声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像自己的。
我慢慢坐起来，每动一下，胃就抽搐一次，冷汗顺着额角往下淌，流进我的眼睛里，涩涩的疼。
穿上衣服，校服裤，毛衣，羽绒服，我的动作很慢，像电影慢镜头。
镜子里的人脸色惨白，眼下有浓重的青黑，像被人打过。
走出房间时，父亲已经穿好外套在等。
他看了我一眼，眉头皱起来。
“脸色怎么这么差？”
“胃疼。”
“胃疼？”他语气里有不耐烦，“让你按时吃饭不听，现在知道难受了？”
我没说话，扶着墙，慢慢走到玄关换鞋，弯腰的时候，胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
母亲从厨房跑出来，手里拿着一个小药瓶。
“先吃点药。”她倒出两片白色药片，又端来一杯温水，“下午要是还疼，去医院看看。”
药片很苦，干咽下去，卡在喉咙里，苦味一直蔓延到舌根。水是温的，但喝下去像冰，一路凉到胃里。
“快点，要迟到了。”父亲已经在催。
出门。
电梯里照出我们的样子：他穿着笔挺的西装，拎着公文包；我穿着臃肿的校服，背着沉重的书包。
两个陌生人，站在同一个狭小的空间里，谁也不看谁。
外面在下雨，冬天的雨，冰冷的，细密的，像无数根针扎在脸上。
父亲撑开伞，黑色的，很大，把我整个人罩在阴影里。
车停在小区门口，上车，系安全带。
父亲打开收音机，交通广播，主播在报路况：
“……中山路拥堵，建议绕行……”
车开动了，雨刮器左右摆动，刮开雨水，又马上被新的雨水覆盖。
窗外的世界是模糊的，流动的，像一幅被水浸透的水彩画。
我的胃还在疼，药片好像没有用。
我按住胃部，手指深深陷进去，想用外力压住内部的疼痛。
没用，疼是从里面往外扩散的，像一颗石子投进水里，涟漪一圈一圈扩大。
“下午物理测验，好好考。”父亲忽然说，“上次期末的分数太难看，这次必须进步。”
“嗯。”
“补习班老师跟我说，你最近上课走神严重。”
“没有。”
“没有？”他从后视镜里看我一眼，“那为什么作业错那么多？”
我没说话，眼睛盯着窗外。
雨水在玻璃上汇成细流，弯弯曲曲往下淌。
“沈断夏，”他的声音严肃起来，“我花钱不是让你去发呆的，你算算你浪费了多少钱？”
钱，是钱。
我欠这个家的，好像一辈子都还不清了。
车在一个红灯前停下，旁边车道有辆公交车，车窗里挤满了人，每个人都面无表情，像沙丁鱼罐头里的鱼。
绿灯亮了，车继续往前开。
雨越下越大，砸在车顶上，噼里啪啦的，像有人从天上往下倒豆子。
到补习班时，雨小了一点。少年宫的广场空荡荡的，积水映出灰白的天空。
几个穿着其他学校校服的学生匆匆跑进楼里，书包在背上一颠一颠的。
“下午四点我来接你。”父亲说，“别乱跑。”
“嗯。”
我下车，撑开伞。
雨点打在伞面上，沉闷的响声。
父亲的车开走了，尾灯在雨雾里越来越小，最后消失。
我没有马上进楼。
站在广场中央，雨伞在手里慢慢旋转。
雨水从伞沿滴下来，连成一道透明的帘子。
广场角落有个垃圾桶，绿色的，已经被雨水淋透了。
旁边躺着一把破伞，伞骨折了几根，伞面翻起来，像一朵凋谢的花。
我看着那把伞，它曾经也是完整的，有用的，能挡雨的。
现在坏了，被扔在这里，等着被清理掉。
我呢？我坏了吗？
也许早就坏了，只是没人发现。
或者发现了，但装作没看见。
只要还能做题，还能考试，还能拿名次，就是好的。
至于里面是不是已经碎了，烂了，空了，不重要。
不重要。
雨又大了，风把雨水吹到脸上，冰凉，我转过身，走进少年宫。
教室里已经坐满了人，空调开得很足，空气里有潮湿的霉味，混着汗味和纸张的味道。
陈露坐在后排，看见我，朝我挥了挥手。
她的脸色还是很苍白，但眼睛是亮的，亮得不正常。
我走过去，在她旁边坐下。
“你怎么了？”她小声问，“脸色这么差。”
“胃疼。”
“又胃疼？吃药了吗？”
“吃了，没用。”
老师进来了，还是那个戴眼镜的男老师，很瘦，头发稀疏，他把一沓试卷放在讲台上。
“今天测验，九十分钟，满分一百。”他说，“最后十名，还是老规矩，下周加课一节。”
教室里响起一阵压抑的叹息，又是这样，永远有测验，永远有排名，永远有惩罚。
试卷发下来，我拿起笔，手在抖。
不是冷，是疼。
胃疼得握不住笔。
我拿起笔，在草稿纸上画。
不画公式，不画图，只是乱画。
线条扭曲，缠绕，打结。像一团乱麻，找不到头。
“还有四十五分钟。”老师说。
四十五分钟，两千七百秒，秒针再跳两千七百下。
我看着试卷，空白，大部分都是空白。
只有选择题胡乱填了几个选项，填空题写了一两个数字，大题一个字没动。
胃疼得更厉害了，像有只手伸进去，在搅，在撕，在扯。
冷汗浸湿了后背，黏糊糊的，很难受。
我抬起头，看向窗外。
雨还在下，打在玻璃上，流成一道道水痕。
窗外的世界是扭曲的，变形的，像透过鱼眼看出去。
“沈断夏。”
我转过头，陈露在看我，眼睛里有关切。
她用口型说：“你还好吗？”
我摇摇头。
不好，一点也不好。
但能说吗？说了又能怎样？
她撕下一小片草稿纸，飞快地写了什么，折起来，趁老师不注意，塞到我手里。
我打开，上面写着：“忍一忍，很快就结束了。”
忍一忍，很快就结束了。
我把纸片揉成一团，塞进口袋。
时间继续流逝，秒针一跳一跳，像心脏在抽搐。
“还有三十分钟。”
我重新拿起笔，开始写。
不管对不对，先把空白填满。
我的字写得很潦草，有些字母连自己都认不出来。公式乱套，数字乱算。
“时间到，停笔。”
我坐在那里，没动，胃还在疼，但已经麻木了。
“断夏，”陈露碰了碰我的胳膊，“你真的没事吗？脸色白得像纸。”
“没事。”我说，“就是胃疼。”
“要不要去医院？”
“不用。”
老师开始讲卷子，他在黑板上写解题过程，字很工整，但很小，我看不清。
声音从很远的地方传来，断断续续，像收音机信号不好。
我低下头，看着自己的手。手指很瘦，关节突出，皮肤是病态的白，能看见皮肤下青色的血管，蜿蜒着，像地图上的河流。
这双手写过多少字？
做过多少题？拿过多少分数？
不知道，数不清了。
只是它累了，我也累了。
下午的课是数学。
老师在讲台上讲函数，讲导数，讲积分。
声音通过麦克风传出来，带着电流的杂音，像隔着一层玻璃在听。
我趴在桌子上，胃疼得直不起腰，额头抵着冰凉的桌面，能感觉到木头的纹理，一条一条，像时间的刻痕。
“沈同学？”老师叫我，“这道题你来做。”
我慢慢站起来。
腿很软，像踩在棉花上。
走到黑板前，拿起粉笔。题目是求函数的极值。
我盯着题目看，那些字在眼前模糊，旋转。
“怎么不动？”老师问，“不会吗？”
“我……胃疼。”
“胃疼就请假，别在这里耽误时间。”他的声音里有不耐烦，“下一个人来。”
我放下粉笔，走回座位，脚步很轻，像踩在云上。
陈露又递过来一张纸条：“你去医院吧。”
我看了一眼，把纸条夹进书里。
窗外的雨停了，天空露出一点点灰白的光，很微弱，像病人最后的气息。
四点钟，下课铃响了。
人群涌向门口，像退潮一样。
我慢慢收拾书包，动作很慢，像电影慢镜头。
陈露在门口等我。
“我陪你等家长吧。”她说。
“不用，我爸马上来。”
“你确定你一个人可以？”
“可以。”
她看着我。
最后，她点点头：
“那……明天见。”
“明天见。”
她走了，背影消失在楼梯转角。
我走到少年宫门口，雨完全停了，但天还是阴的。
空气里有潮湿的泥土味，混合着汽车尾气的味道，刺鼻。
广场上积水很多，像一面面破碎的镜子，映出灰白的天空。
我踩过积水，水花溅起来，打湿了裤脚。
父亲的车还没来，我便站在路边等。
风吹过来，很冷，带着雨后的湿气。
胃又开始疼了，一阵一阵的。
我蹲下来，抱住膝盖，这样能好受一点。
旁边杂货店的门开了又关，关了又开。
这样反复了好几次，有人进去买烟，有人文具，反正每个人都匆匆忙忙的。
时间，我们都在赶时间。
赶着上学，赶着考试，赶着长大，赶着变老，赶着去一个不知道在哪里的地方。
车来了，父亲按了一下喇叭。
我站起来，腿有点麻，差点摔倒。
上车后，我系安全带。
父亲看了我一眼：“测验怎么样？”
“不知道。”
“不知道？”他皱眉，“做没做完都不知道？”
“做完了。”
“那
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc