周三。傍晚六点四十分。高円寺。
会场在车站北口出去之后第三个路口右转，一条窄巷里。一家咖啡店楼下的地下室。门口立着一个塑料板，上面是今晚演出的海报——A4大小，喷墨打印，三个女孩的合照，上面写着「水曜カノン」（星期三卡农）。
岛田站在塑料板旁边。他穿了一件深粉色的T恤，胸前印着同样的字体。脖子上挂着条应援毛巾。
他看见孔和甚尔从巷口走过来，立刻举手招呼。
“孔先生！”
他的声音比那晚电话里明亮。
“两位都来啦。真的非常感谢——”
“几点开场？”
“七点。还有二十分钟。”
“好。”
岛田领着他们往地下室入口走。下了一段狭窄的楼梯，墙上贴着以前演出的旧海报，覆盖了一层又一层，最早一层已经发黄了。楼梯尽头是一扇门，门上贴着今晚的安排——开场7:00、演出到8:30、握手会8:35-9:00、签名会9:00-9:30。
门口一个戴口罩的工作人员在收票。岛田递自己那张，工作人员撕了一角。孔和甚尔的票是岛田帮买的。岛田跟工作人员说了句什么，工作人员看了他俩一眼，点头放行。
“我帮两位买的是站席最后排。”岛田回过头说，“前面我自己有固定的位置。我会在前排。”
“好。”孔说。
——
地下室。
不大，一眼扫过去顶多七十平米。前方一个小舞台，比地面高出半米，中间立着三个麦克风架，底座贴着名字的荧光小牌子——Minami，Kotone，Rei。舞台后方是一块印着「水曜カノン」的布幕。
站席前排已经聚了一批人，熟面孔，打招呼的方式透着一种圈地自萌的默契。岛田跟门口几个人点头致意，那些人也顺势打量了一眼他身后的两个生面孔。
“今天的客人。”岛田简单介绍。
几个人没多问，视线迅速收回。
甚尔径直走到最后排靠墙的位置。孔站在他左侧两步开外。
岛田则迫不及待地往前挤。他在前排中间偏右有个固定位置，正对着“Kotone”的麦架。他把毛巾搭在面前的栏杆上，掏出红色的应援棒，咔哒一声，开始测试灯光。
——
孔快速扫了一遍场子。
出口就一个，就是刚才下来的那截窄楼梯。监控两个，舞台后方和入口各一。在这个高密度的封闭空间里，一旦发生紧急情况，八十个人全部撤离至少需要三分钟。
随后，他的视线落在岛田身上。岛田正跟前排另一个戴眼镜的男人攀谈，两人拿着应援棒比划着，肢体语言看得出亢奋。
甚尔靠着墙没说话。
——
七点整。
灯暗下去。
地下室静了下来。紧接着，舞台后方的布幕亮起一圈刺眼的粉色边缘灯，将所有人的脸映出一层统一的霓虹色。
前排有人压抑不住地发出小声的“哦哦——”。岛田整个人绷直了，手里的红色应援棒已经亮起。
合成器的前奏砸下第一拍。
三个女孩从舞台侧面的阴影里跃出。
粉丝的欢呼声一下子开闸，几十道喊声齐齐撞在一起：“きた！”（来了！）。岛田的声音完全淹没在里面。
甚尔的视线精准地扫过她们的站位：Minami，Kotone，Rei。
Kotone。
二十五岁上下。中等身高，栗色齐肩发。地下空间里太多高热度的光束打在她身上，呈现出地下偶像独有的颗粒感——皮肤略微反光，眼睛在浓妆里显得很大，嘴唇是高饱和的粉。笑容毫无保留地对着观众席绽放。
岛田把应援棒高高举起，直指着她。
Kotone视线滑过前排，继续扫向后面。她的笑随着眼神扩散开去，是熟练的扫场。
她一把抓起麦克风。
嗡——！
麦克风短暂爆音，尖锐的回声混着低频在七十平米的密闭空间里撞了一圈。
“こんばんは——水曜カノンです——！”（晚上好，我们是星期三卡农！）
她的声音从所有方向来。天花板太低，音响装在四个角落，声波砸向硬墙又弹回来，落到每个人的耳朵里都像是从身体里面生出来的。
“哦——！”
前排的回应整齐爆裂。岛田这次完全扯开了嗓子。
第一首歌的前奏全面炸开。合成器叠加极速的电子鼓点，节奏快，调子甜。粉色灯条卡着每一拍鼓点疯狂闪烁，前排的应援棒像一片波浪，精准地卡在每一拍上扬。
Kotone举着麦克风开口：
“水曜の朝雨が降ったら君に会えるかな——”
（星期三的早上如果下雨了就能见到你吗——）
甜美的声线跟着密集的合成器跳动。前排粉丝默契地接管了副歌，主歌部分闭着嘴听。
岛田没出声，只是死死盯着台上，手臂准确而用力地挥舞着应援棒。从甚尔站着的角度只能看到他的半张脸，被粉光照亮，那是一张他每周、甚至每个月才能短暂换上一次的面孔。
——
甚尔依旧靠着墙。
高频爆闪的粉色灯条开始挑战他敏锐的五感，瞳孔对这种强行切碎视觉的频率感到不适。声音从四面八方来，鼓点在他胸口响。
他眯了一下眼。
视线散了。
——
他的视线在场子里随便扫过。
最前排那个戴眼镜的男人，左手腕上还挂着工牌——下班直奔这里，连衣服都没换。第二排一个三十多岁的女人，敞开的大手提包里露出半个旧保温杯。站席中段一个戴鸭舌帽的男生，白色卫衣上印着别家偶像的logo——今晚只是来“串场”支持。门口靠后，两个五十多岁的男人在震耳欲聋的音乐里互相对着耳朵说着什么。
每个人的脸都被粉色的光影斑驳强行统一，每个人的视线都像钉子一样死死钉在舞台上。
他们都是从某个“别处”来到这里。这个地下室只是他们日常生活里一次短暂而剧烈的插管输液。
这种东西在咒术界没有。
他没有继续深究这个念头。灯光在他眼里又散了一下，他把身体的重心彻底交回给身后的承重墙。
——
一曲终了。粉丝的欢呼声满场回荡，三个女孩在台上深深鞠躬。
Kotone举起话筒，一边喘气一边笑得更加灿烂：
“大家好——还是水曜カノン。”
标准的、经过成百上千次肌肉记忆训练的，元气偶像的声音。
——
演出继续。
第二首、第三首、第四首。中间穿插着简短的MC环节，三个女孩在台上抛出一些设计好的小玩笑，前排的老粉丝熟练地接梗、起哄。
甚尔维持着靠墙的姿态，右手插在裤子口袋里。T恤下的残肢安安静静的。
孔在他旁边没动。
第六首歌的间奏孔朝他偏了一下头。
“还行？”
“还行。”
“出来了吗？”——甚尔说，指的是岛田身上那个东西。
“没。”
甚尔点点头，视线重新投向舞台。
——
演出大概一小时二十分钟。中间一次返场。八点半左右结束。
灯亮起来。三个女孩鞠躬退场。粉丝们鼓掌欢呼。接着是流程提示：握手会马上开始，请有票的观众按顺序到舞台右侧排队。
岛田从前排回过头来朝他俩挥了一下手。示意“我去排握手会”。
孔点头。
岛田挤过人群往舞台右侧走。
——
握手会。
甚尔和孔靠墙站着没动。这个时段场内人多，进进出出，收拾东西、补妆、跟工作人员说话。咒灵在岛田身上不动，孔判断不是动手时机。
握手会按规则一人三十秒。前排粉丝先来，然后是站席。岛田排在第七位左右。
甚尔从这个角度看不到岛田跟Kotone握手的场景，他只看到队伍里岛田的背影。当他终于排到的时候，他的肩膀维持着一个奇怪的、紧绷的姿态。三十秒结束，他走开。背朝甚尔走回他自己的位置去拿包。
从他走路的样子看，他得到了他想要的程度的关注——可能是Kotone叫了他一声“岛田桑”。也可能没有。
甚尔说不准。岛田走到舞台对面那排座椅坐下，从包里拿出握手会赠品看了一眼，小心地放回包里。
他坐着等。
——
九点。
签名会。
工作人员宣布签名会开始。这次不是按之前的顺序，是任何持票的人都可以排队，先到先得。
握手会留下来的人有四十多个，其中大部分会继续参加签名会。时间晚了，有些人走掉——交通时间、第二天上班，队伍比握手会短。
岛田走过来。
“两位要不要也签一张？” 他说，“票里包括的，不需要额外费用。我帮你们把空白色纸拿过来——”
孔正要说不用，想了想朝甚尔偏了一下头。
“他去。”孔说。
甚尔看了孔一眼。
“排队太麻烦了。”甚尔说。
“去。”孔说。
甚尔没再说什么。他从墙边离开。
岛田很高兴：“那我帮您拿色纸——”
“我自己拿。”甚尔说。
岛田指了一下舞台旁边的桌子。“那边登记一下名字就好。”
甚尔走过去。
——
工作人员桌前。
“请填一下名字。”
日期一栏填了。名字一栏写“伏黑”。要签给的成员一栏空着。
工作人员看了一眼。“要签给哪一位？”
甚尔停了一秒。
"——Kotone。"
发音有点迟疑。
工作人员点头，给了他一张色纸。“请这边排队。”
甚尔接过色纸，往签名队伍走。
——
队伍前面是岛田。
岛田回头看见甚尔来了，眼睛亮了一下：
“伏黑桑来啦！”
“嗯。”
“您也是给Kotone？”
“对。”
“她的字很好看。您就请她随便写一句话也可以，她会写得很认真的。”
甚尔点头。
岛田又转回去面对队伍。
——
队伍移动。
从这个位置他能看到舞台那边。三个女孩坐在舞台下方的临时桌前，每人面前一个登记本，旁边一个工作人员负责递色纸。Kotone在中间。她坐着的姿势很端正，每张色纸她都认真签，写一句话。每个粉丝过去她都笑。
她确实是认真的。
甚尔看了她大概一分钟。
岛田六年来每个月、每周、每次活动看着的就是这张脸做出这个表情。岛田现在站在队伍里，就要又一次得到这个表情和这个签名。他六年生活的一部分是被这个一砖一瓦搭建起来的。
甚尔的视线滑回到岛田的背影上。
岛田的肩膀又变成了那个奇怪的姿势。
——
到岛田。
Kotone抬头。她笑了一下。“岛田桑。”
她叫了名字。
岛田的背僵了一下——得到自己想要的东西那一刻，他的身体不知道该怎么处理。
他递色纸过去。“麻烦了，Kotone。”
Kotone接过色纸，“今天是从那边来的吗？”
“是。”
“今天天气不太好，谢谢您还过来。”
“……不会。”
“下个月那场。”Kotone一边写一边抬头看他一眼，“岛田桑也会来的吧？”
她记得他买了VIP。
岛田点头点了好几次，“会去的、会去的。”
“那时候见。”Kotone说，“ありがとうね。”（谢谢哦）
“……是。”
她把色纸递回来。岛田双手接过，鞠了一躬，往旁边走。
——
下一个是甚尔。
他递上色纸。
Kotone抬头。
她的眼睛在甚尔脸上停了一下——这种身形的人在水曜カノン的现场不常见。然后她的职业反应接管了。
“您好。今天是第一次来吗？”
“是的。”
她接过色纸，在登记本上看了一眼名字，开始写。她写的是“伏黑桑へ”（给伏黑桑），字尖那一笔翘了一下。
“是和朋友一起来的吗？”
“——我跟他来的。”
甚尔指了一下刚才走开几步的岛田，他正低头看自己的色纸。
Kotone顺着甚尔的目光看过去。
“啊、岛田桑。”她说。
她叫第二次了。
她笑了笑。
“岛田桑，您今天还带朋友来啊。第一次有人陪您一起来吧？”
岛田愣了一下。
“……是、是的。”
“那谢谢哦。”
“……不、是我才——”
Kotone在色纸末尾签上自己的名字，把色纸递给甚尔。
甚尔接过。“谢谢。”
他往旁边走。
——
走到岛田身边，停了一秒。
岛田看着手里自己的色纸。脸上是种控制不住的、傻笑加发呆的混合表情。他没意识到甚尔在他旁边。
甚尔的视线转向场子。
——
他能“看见”了。
身体的感觉在告诉他，岛田周围那一圈，在岛田家墙上散布的东西，全部聚拢到了他的身体周围，像一层正在结成的薄壳。
它在浮起来。
甚尔朝场子边上的孔偏了一下头。很轻。
孔已经在动了。他从墙边离开，往他俩的方向走。
——
岛田还在看色纸。
“两位拿到签名了吗？”他终于回过神来，抬头看甚尔，又转头看正走过来的孔，“我们一起出去吧。”
“好。”孔说。
岛田把色纸小心地放进透明文件夹，装进包里，领着他俩往出口走。
——
外面是巷子。九点四十。空气有点凉。咖啡店楼上的招牌灯还亮着。前面散开的人潮往两个方向走。大部分往车站，一部分往反方向那家二十四小时家庭餐厅。
三人沿着巷子往车站方向走。
走出去十几米，前面那批人潮分散开了。岛田走在他俩前面半步。
孔在甚尔身后轻声说：“现在。”
甚尔加快两步。
到岛田右肩斜后方。
右手抬起。
拍下去。
岛田转过头来。“诶？”
“啊，”甚尔说，“虫子。”
甚尔展开右手给他看。空的。
“飞走了。”
“啊……”岛田下意识摸了一下自己的肩膀，“谢谢您。”
——
走了两步岛田又开口。
“今天……”他说，“今天真的非常感谢两位。”
“我感觉好像很久没这么轻松了。”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc