穗俐到 G 市文研所报到那天，正是初秋，风里带着木樨花的淡香，掠过人民公园的梧桐树梢，将几片早黄的叶子吹落在文研所的石阶上。研究所是一座八层高的独栋建筑，坐落在人民公园的东南侧，石米批荡的墙面被岁月腐蚀出斑斑裂痕，在绿树簇拥中，显得与世无争，门口的老传达室挂着褪色的 “G市文研所”的木牌。
她被分到《G 省文艺志》编写组，负责美术部分的综述与大事记, 从 1949 年到 1978 年，跨度三十年的美术史料，像一座藏在旧时光里的矿藏，等着她去挖掘。办公室在三楼走廊尽头，推开办公室的窗能看见人民公园的湖心亭，亭顶的琉璃瓦在阳光下泛着青灰色的光，偶尔有画舫从湖面上划过，留下一道浅浅的水痕。
穗俐按照拟好的写作提纲和工作计划，每天清晨，骑单车去省档案馆查资料，推开厚重的木门时，总能闻到一股旧纸张特有的霉味与樟脑香。档案馆的老馆员找出她要的档案，同时递上一副白手套，坐在靠窗的长桌前，一页页翻阅泛黄的报纸、画家手稿与展览请柬，把关键信息抄在事先裁好纸片上。那些纸片堆在桌角，渐渐垒成了一座小山。
午后，她到老城区去拜访隐于闹市的老画家：在岭南派画家赵老的画室里，阳光在窗帘上映出窗棂上的雕花，用磁铁固定在墙上的丈二山水，画面峰峦叠嶂，飞瀑如练，笔墨雄浑气势磅礴，放下画笔赵老坐下来饶有兴致地谈起美术界的发展历史，讲起上世纪五六十年代组织画家们下乡采风时，在田间地头写生的趣事，窗外的蝉鸣为他的讲述添了几分夏日的闲时。
在版画家郑教授的家里，墙上挂着她的代表作《黑牡丹·白牡丹》，七只毛色、气质各异的猫咪在各自的地盘里或躺或沉思，目中无人，看见郑教授坐到沙发上，一只布偶猫悄悄走过来，轻盈地跃到教授的腿上，随即舒服地趴下，发出细微的呼噜声。穗俐拿出预先写好的提纲，边提问边录音边做笔记，听教授讲述那些藏在记忆深处的创作故事，直到暮色漫进窗棂，将屋里的一切染成暖黄色，才起身告辞。
回到单位，办公楼的灯大多已熄灭，只有穗俐办公室的灯仍亮着。键盘敲击声在寂静的走廊里回荡，屏幕上的文字一行行增多。饿了，就啃一口早上带的面包；困了，就冲一杯浓茶。半年后，当穗俐把厚厚一叠打印稿交给主编时，窗外的木棉花正开得如火如荼。主编翻着稿子，连连点头：“穗俐，这部分写得详实，有温度！”
穗俐望着窗外热烈的花朵，嘴角终于绽开了久违的笑容。她忽然想起，自己已经很久没有这样纯粹地为一件事投入，很久没有这样毫无杂念地笑过了。“原来女性也可以把事业当成重心，不用困在情绪的泥潭里。” 她在心里对自己说。
入职一年后，穗俐争取到了首都美术学院的进修名额。初秋的B市，淡蓝色的天幕上轻薄的卷云零散地飘在空中，美院校园的白杨树开始落叶，金黄的叶子打着旋儿落在路面。她终于走进了这座梦寐以求的美术殿堂：在油画系的画室里，看老师用刮刀一层层铺陈色彩；在国画系的课堂上，听教授解读 “外师造化，中得心源” 的真谛。
课后，她泡在图书馆的特藏室，翻看着历代画论典籍：从宗炳的《画山水序》到石涛的《苦瓜和尚画语录》，那些墨迹斑驳的书页里，藏着古人的笔墨心性。
有时，她会对着画册里的名画出神：看着范宽的《溪山行旅图》，仿佛自己就是那个牵着毛驴的旅人，行走在巍峨的群山之间；凝视《清明上河图》的市井百态，又好像变成了街角的小贩，听着汴河上的船歌；面对敦煌壁画里的飞天，便觉得衣袂飘飘的仙子正从云端飞来。她试着用古人的眼睛看世界，用画笔记录心绪，速写本上渐渐画满了校园的白杨树、胡同里的老门楼，还有画室窗外形色各异的行人。
在美院，穗俐常遇到一个 “怪人”。他总穿着一件洗得发白的旧道袍，长发披肩，胡子拉碴，走路时背着手，眼神桀骜，像从古代画卷里走出来的道士。同学们说他叫江枫，是个天才画家，可惜性格乖张，谁都不爱搭理。穗俐心里好奇，想去他的画室一探究竟。
一个没课的下午，她从图书馆出来，正好路过美院西北角的一排平房，江枫的画室就在最里面的那个门。门虚掩着，留着一条缝，她轻轻敲了敲，没听到回应，便推开门探进头去。画室里光线昏暗，迎面的墙上挂着一幅巨大的油画：蓝色的虚空里，一个女人体仰面悬浮着，肌肤是苍白的，发丝像水草般飘散，整个画面透着一股刺骨的孤独与沉郁。穗俐看得呆了。这是自由？是失重？还是生命不能承受的轻盈？她站在门口，连呼吸都放轻了。
“别堵着门。” 一个粗鲁的声音突然在身后响起。穗俐吓了一跳，转过身，只见江枫站在那里：比她想象中矮一些，披肩发沾着颜料，绿色外套上满是油彩污渍，眼神像鹰一样锐利。“此人虽无过犯，面目却着实可憎。” 她心里嘀咕着，转身想走，却被他叫住：“想看就进来，躲在门口算什么？” 穗俐脸一红，“对、对不起，打扰了。” 说完，几乎是逃也似的离开了画室。
半个月后，美院里炸开了锅。江枫的装置作品《混搭》被纽约古根海姆美术馆选中，要送去参展了。他的画室顿时挤满了看热闹的老师和学生，穗俐也跟着人群凑了过去。画室中央，几个用废旧金属和布料拼接的雕塑立在那里，奇形怪状却透着一股张力。突然，江枫的目光穿过人群，落在了她身上：“你就是那天在门口偷窥的女生吧？哪个系的？”
穗俐定了定神，说：“我是 G 市来进修的，已经工作两年了。”“叫什么名字？”“穗俐。” 听到 “G 市” 两个字，江枫的眼神柔和了些，语气也缓和了：“我妈就是 G 市的。那边的美院很厉害，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc