2000年2月12日，正月初八，凌晨三点，工地办公室。
陈实是被BP机的震动惊醒的。办公桌行军床旁的凳子上，那块小小的黑色方块疯狂地颤抖着，屏幕上的数字让他一瞬间完全清醒——苏惠家的号码，屏幕上显示“苏惠在医院，进产房”字样。
他翻身下床，动作太猛，膝盖撞在床脚上，但他顾不上疼。棉裤、毛衣、外套，胡乱往身上套，很快人已经在门口。
自行车是他唯一的交通工具。凌晨的柳州街头空无一人，只有路灯把影子拉得忽长忽短。陈实拼命地蹬，冷风灌进领口，汗却湿透了后背。他脑子里只有一个念头：快点，再快点。
骑到柳江大桥时，他忽然想起七岁那年冬夜，自己站在门内的黑暗里，握着门栓，听着门外的哭声。那一刻他什么都没做。
现在他正在做。拼了命地做。
十公里的路，他骑得很谨慎，虽然还不到二十分钟，总算安全到达医院。到产房门口时，他整个人都在发抖，不知道是累的，还是怕的。
岳母迎上来，递过一杯红糖水：“还早呢，刚进产房，你先歇口气。”
陈实接过杯子，一口没喝。他盯着产房门上那盏红色的指示灯，一动不动。
时间变得很慢。慢到他能在脑海里把这一年的每一件事都过一遍——
去年秋天，苏惠说“我可能有了”。他愣了三秒，然后蹲在地上傻笑，把苏惠笑得直捶他。
去年冬天，他趴在苏惠肚子上听胎动，孩子踢了他一脚，苏惠说“他踢你了，活该”。
除夕夜，他在工地值班，苏惠打电话来说“今晚特别想你在身边”。他说“明天我就回”。
明天已经到了。
清晨6点23分，产房的门开了。护士抱着一个皱巴巴的小东西走出来：“陈实家属？男孩，六斤八两。”
陈实接过孩子。那个小东西闭着眼睛，小脸皱成一团，像一只刚孵化的雏鸟。他的手在抖——这双手握过卷尺、搬过钢筋、签过几十万的合同，此刻却抖得几乎抱不稳一个六斤八两的婴儿。
他看着那张小脸，忽然想起父亲说过的话：“做什么，就要像什么。”
现在他做一个父亲，也要像父亲。
---
孩子取名陈晨。清晨出生的意思，也是新的开始。
从医院回家的第一个夜晚，陈实真正领教了什么叫“不眠之夜”。
凌晨一点，陈晨开始哭。不是普通的哭，是那种撕心裂肺、仿佛受了天大委屈的嚎啕。苏惠刚生产完，虚弱得很，陈实不忍心叫醒她，轻手轻脚地把孩子抱起来。
他抱着襁褓中的孩子在屋里来回走，哼着不成调的歌——《两只老虎》，那歌是他小时候父亲哼过的，他从来没记住歌词，只记得调子。陈晨不理他，继续哭。
他换了个姿势，竖着抱，让孩子的头靠在他肩上，轻轻拍背。哭声响度降低了一点，但没停。
他抱着孩子走到窗边，指着窗外的路灯：“你看，灯。工地上也有这样的灯，爸爸每天加班的时候就靠它们照亮。”陈晨闭着眼哭。
他又抱着孩子走到阳台上，指着远处黑漆漆的柳江：“那是江。等你长大了，爸爸带你去江边玩，看船。”陈晨不理他，继续哭。
折腾了快一个小时，孩子终于安静下来，发出细小的呼噜声。陈实不敢动，就那么抱着，来回的走着，都不敢坐在床沿上。月光透过窗帘的缝隙照进来，在孩子脸上投下一道淡淡的光。
他看着那道月光，心想：原来这就是“守护”。
那一刻，他忽然理解了自己的父亲。理解了他为什么话那么少，为什么总是沉默地站在一旁，为什么从来不说“我爱你”。
因为有些爱，是说不出来的。它只能做出来——在每一个深夜起身的瞬间，在每一顿热好的饭菜里，在每一次默默站在身后的凝视中。
第二天，他买了一个新笔记本，扉页上工工整整地写下四个字：“陈晨日志”。
---
2000年春天，柳州汽车配件厂厂房项目进入主体施工阶段。陈实恢复了项目经理资格后，手里的活只多不少。他每天早上六点出门，晚上八点以后才能到家。
每天中午休息时，他都会用项目部那部老式座机往家打电话。电话响两声，苏惠接起来，说：“又到点了。”然后开始汇报陈晨一天的动态：
“今天拉了三次，我有点慌，问了社区医生，说正常。”
“他会笑了，真的会笑，不是无意识的，是看着我的脸笑的。”
“今天给他洗澡，他蹬了我一身水。”
陈实在电话这头听着，偶尔“嗯”一声。电话那头的背景音里，有时能听见陈晨的哭声，有时能听见苏惠哼着歌哄他。他握着听筒，心里既踏实又愧疚——踏实的是家里有人，愧疚的是那人不是自己。
四月初的一天，他加班浇筑混凝土，手机没电了。等他从工地下来，已经是晚上十点。回到项目部，看到座机上有七个未接来电，全是家里的号码。
他赶紧回拨过去，苏惠接起来，声音平静：“没事，就是晨晨今天第一次叫‘爸爸’。对着空气叫的，叫了好多遍。”
陈实愣住了。
“录下来了吗？”他问。
“家里又没有录音机，等买了再录吧。”
陈实没说话。那天晚上他骑车回家，风很大，吹得眼睛发涩。他不知道自己是错过了什么——一个声音，一个瞬间，还是别的什么。但他知道，有些东西过去了就永远过去了。
回到家，陈晨已经睡了。他站在婴儿床边，看着那张熟睡的小脸，轻声说：“晨晨，爸爸回来了。”
孩子翻了个身，没醒。
第二天中午，他准时打电话回家。苏惠接起来，他说：“今天让他对着电话叫一声。”
苏惠把听筒凑到陈晨耳边。电话那头传来咿咿呀呀的声音，不像“爸爸”，更像一串无意义的音节。但陈实听了很久，直到苏惠说：“电话费贵，挂了。”
挂断后，他握着听筒，忽然笑了。
---
2001年2月12日，陈晨周岁。
只在自己家里摆了两桌，请了父母、岳父母，还有几个要好的工友。苏惠从早忙到晚，做了满满一桌子菜。陈实把家里的椅子都搬出来，又去邻居家借了几张。
抓周是重头戏。苏惠在客厅地板上铺了一块红布，摆上各种物件：算盘、毛笔、玩具车、小篮球、听诊器（从社区医生那儿借的）、还有一把卷尺——陈实的。
“把晨晨放上去。”岳母说。
陈晨被放在红布边上，他看了看周围一圈人，又低头看了看面前的东西，然后开始爬。他爬过算盘，碰都没碰；爬过毛笔，用小手拨了一下；爬过玩具车，停下来看了看，又继续爬。
最后他停在那把卷尺前面，伸手抓住，举起来，冲着陈实笑。
满屋大笑。父亲说：“好，接你爸的班。”
陈实没说话。他蹲下来，从陈晨手里接过那把卷尺，尺带“唰”地弹出来，正好30公分。
他看着那把尺子，想起自己当年买它的时候，花了八块钱，在文具店挑了半天。那会儿他还是个刚毕业的施工员，住在四人一间的宿舍里，每天晚上对着图纸背配筋。
现在他儿子一岁了。那把尺子还在，尺带已经换了三条，但外壳还是当年那个。
那天晚上，客人散尽，苏惠在厨房洗碗，陈实抱着陈晨坐在阳台上看月亮。孩子已经困了，脑袋靠在他肩上，呼吸均匀。
“晨晨，”他轻声说，“爸爸不会说话，但爸爸会做事。你长大了就会知道。”
月亮很圆，照在柳江上，江面像铺了一层碎银。
他想，等儿子再大一点，他要带他去江边，告诉他江叫什么名字，告诉他这座城市的每一座桥、每一栋楼是怎么盖起来的。告诉他，他爸爸虽然只是一个普通的施工员，但他盖的东西，能站很久。
---
2001年秋，陈晨开始学走路。
陈实从工地上找来几块废木料——都是干净的边角料，没有钉子，没有毛刺。他在院子里叮叮当当敲了三个晚上，做了一辆学步车。
苏惠看着那辆车，笑了：“你这是做家具还是做工程？”
陈实仔细检查每一个榫头：“他要用，得结实。”
学步车确实结实。四个轮子是从旧板车上拆下来的，推起来稳当得很。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc