一九八七年的秋天，秋高气爽，柳州的天高远得晃眼。铁一中老教学楼的墙面上，爬山虎正从浓绿慢慢洇成暗红，像一捧渐渐冷却的焊渣，贴在斑驳的砖墙上。
下午最后一节自习课，高二（三）班的教室里飘着股周末前的躁动。粉笔灰在斜射的阳光里浮浮沉沉，广播里试音的电流声咝咝地响，混着远处隐约传来的火车轧轨声——沉闷，厚重，是湘桂线货运列车独有的节奏，像这座工业城市缓慢却有力的脉搏，一下下的撞击着耳膜。
文艺节筹备的杂事，全落在几个班委头上。林穗穗是宣传委员，正和同桌周婷裁着一大摞红纸，要做标语和横幅，偏偏剪刀不够用。
“谁还有剪刀？”周婷举着叠皱巴巴的彩纸，清亮的声音压过了教室里的小声喧闹。
“我这有。”
声音从教室后排飘来，不高，裹着柳州本地口音特有的平实，像江边被水磨圆的鹅卵石，温温的，没什么棱角。
陈实站了起来。他穿着洗得发白的蓝色运动校服，袖口规整地挽到小臂，露出晒成小麦色的皮肤，线条干净。手里攥着一把普通的银色文具剪刀，刀尖因为常剪硬纸板，磨得有些钝了，却擦得干干净净。
他从两排课桌间的过道走过来。午后慵懒的光线下，细尘在他的发梢和肩头跳荡。教室里吵吵嚷嚷，有人争着文艺节的节目顺序，有人凑在一起嬉笑打闹，可他走路的步子很稳，甚至有些过静，像穿过一片喧闹的森林，生怕惊动了任何一片叶子。
穗穗抬头时，他正好走到了桌边。
然后，她看见了那个动作。
陈实右手握着剪刀柄，递出去的前一瞬，没有停顿，没有犹豫，更没有半分刻意——手腕极自然地向内旋了半圈，划出一个微小、流畅得几乎看不见的圆弧。
原本朝外的、闪着细碎银光的刀尖，轻轻转向了他自己。
厚实的塑料刀柄，正对着周婷。
他就那样递了过去。
整个过程快得像一次呼吸，像睫毛轻轻眨了一下。他甚至没看剪刀，目光落在周婷手里的彩纸上，仿佛这个动作，只是身体刻进骨子里的本能，无需思考。
“谢啦陈默！”周婷接过剪刀，咔嚓咔嚓剪了起来，红纸屑像细小的花瓣，落在摊开的课桌上。那时候大家恶趣味的用一个本地人都知道的典故，给他起了“陈默”这么一个花名，他从来也不在意，听着就听着，从不反驳，也不生气。
陈实点点头，没说话，转身往回走。从始至终，他的目光没在穗穗脸上停留哪怕一秒。他的侧脸很普通，鼻梁不算高，嘴唇微微抿着，是那种扔进人堆里，转眼就找不着的长相。只有那双眼睛，垂着的时候格外静，像两口深不见底的井，投不进光，也泛不起半点波澜。
穗穗却一刹那间愣住了。
她下意识地低下头，看向自己手里同款的剪刀——刀尖正对着前方，对着空荡荡的空气。她学着他的样子，试着反转手腕，只觉得别扭，生硬，手指都不听使唤，就像一个蹩脚的学生，模仿着大师一个不经意的手势，满是破绽。
她放下剪刀，指尖还残留着金属冰凉的触感，迟迟散不去。目光像被磁石吸住的铁屑，不由自主地飘向教室后排。
陈实已经坐回了到了座位上。他靠窗，此刻正低着头，对着摊开的素描本。阳光把他略显凌乱的短发，镀上了一层毛茸茸的金边。他握着铅笔——穗穗认得，那是中华牌的2B铅笔，和她用的是一模一样的——笔尖在纸上快速移动，沙沙的声响，被淹没在教室里的嘈杂里。他在画文艺节的海报草图。
---
穗穗认识陈实，但却几乎从没跟他说过话。他是班上最没存在感的那类男生：成绩中游，不参加运动队，也不在合唱队，上课更是从不主动举手发言。
唯一的特别，是美术老师总拿他的素描当范本，在课堂上夸他“线条稳，有耐心”。
……但也仅此而已。
她对他的全部印象，不过是一个总坐在后排靠窗位置的安静侧影，像教室这件旧家具上一个固定的榫卯，日日见着，便也习惯了，习惯到几乎看不见。
直到今天下午，直到那把反转的剪刀，那个银亮的、流畅的弧线。
“在发什么呆呢？”周婷用胳膊肘碰碰她，努努嘴，“红纸不够了，得去老师那里再领点。”
穗穗回过神来，手忙脚乱地帮着收拾剪好的纸片。
窗外的阳光又偏斜了些，把对面教学楼的影子拉得老长，投在空荡荡的操场上。
远处，柳州特有的起伏丘陵，轮廓在薄暮里渐渐柔和，晕开一层淡淡的灰。
更远处，是柳江河的方向，只是从教室里看不见，只能想象那条大河，正沉默地穿过城市的胸膛，带着江水的凉意，一路向东。
筹备会拖到放学铃响才散。学生们涌出教室，像开了闸的水，喧闹着瞬间填满了走廊。
穗穗和周婷并肩走下楼梯，融进熙熙攘攘的人流。
铁一中门口的老榕树下，永远是最热闹的地方。八十年代末，摩托车刚从稀罕物变得常见，成了“时髦”和“家境”的微妙象征。几个男生正围着一辆崭新的嘉陵牌轻便摩托，车头装了两盏刺眼的辅助灯，镀铬的后视镜擦得锃亮，他们高声谈论着油耗和极速，引来不少路过的目光。
“看，陈默也在。”周婷用胳膊肘碰碰穗穗，压低了声音，带着点女孩间分享小秘密的兴奋。
穗穗抬眼望去，陈实并没参与摩托的讨论。他正蹲在旁边，帮着另一个男生调二八大杠单车的刹车。他低着头，校服后背被汗浸湿了一小块，紧紧贴在清瘦的脊梁上，勾勒出淡淡的骨相。夕阳给他整个人的轮廓镶了道毛茸茸的金边，连额角细密的汗珠，都在光里闪着亮。
“他……还会修车？”穗穗有些意外，语气里藏着点说不清的好奇。
“有什么奇怪的，听说他爸是机械厂的工人，耳濡目染呗。”周婷的声音更低了，像在说什么悄悄话。
正说着，陈实站起身，用胳膊蹭了把额头的汗，小臂的肌肉线条轻轻绷紧。旁边的男生递过一瓶玻璃瓶装的冰豆浆，他接过，却没喝。转身走向榕树下的石凳——那里坐着个卖糯米饭的老奶奶，守着两个斑驳的铝桶，正慢悠悠地扇着蒲扇。
他把那瓶冰豆浆递了过去。
距离有点远，穗穗听不见他说什么，只看见老奶奶摆着手推辞了几下，最后还是接了，仰头喝了一口，笑得满脸皱纹都舒展开，像一朵风干后又遇着水的菊花。陈实这才走回男生中间，拿起自己那瓶凉白开，仰头灌了大半，喉结随着吞咽上下滚动，脖颈的线条在夕阳下拉得很紧，干净又利落。
穗穗忽然觉得脸颊有点发烫，热烘烘的，从耳根一直烧到脸颊。说不清为什么，心里像是忽然被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的，有点痒。
“走啦走啦，还看！”周婷拽了拽她的胳膊，语气里带着揶揄的笑，“再看人家都要发现了。”
两人走出几步，汇入放学的人潮，穗穗却忍不住，又回头看了一眼。
陈实已经骑上了车。不是那辆簇新的摩托，是一辆很旧的二十八寸凤凰牌自行车，黑色的漆面斑驳，车把上连个装饰都没有。他骑得不快，背挺得笔直，在拥挤的学生流里，像一条逆着光、安静游向深处的鱼，转眼就消失在铁一中门前那条城站路的拐角，只留下一个淡淡远去的背影。
---
那天晚上写作业，穗穗总是走神。
数学卷子上的函数图像，看着看着，就扭成了下午那个剪刀反转的弧线，银亮亮的，在眼前晃。她放下笔，从笔袋里拿出那支中华2B铅笔，在指尖上转动，打了个圈。铅笔很普通，木头的纹理清晰，烫着淡淡的金字。她忽然想起他画画时握笔的样子——手指修长，指节分明，虎口处似乎有淡淡的、不易察觉的色渍，是水彩的颜料，还是磨久了的铅笔灰？
“穗穗，来，喝碗糖水。”妈妈推门进来，手里端着一碗绿豆沙，熬得沙软，清甜的香气飘满了房间，“干嘛今天心不在焉的？是文艺节的事给累着了？”
“嗯……有一点。”穗穗接过温热的碗，瓷壁的温度熨帖着手心，暖融融的。
她犹豫了一下，像是不经意般开口，“妈，你说……要是一个男生，递剪刀给你的时候，会自然而然把刀尖对着自己，这代表什么啊？”
妈妈在床边坐下，笑了，眼角的细纹里漾着温柔的光，声音微微有些拖长：“代表他家教好，心里装着别人。你爸当年啊，”她的语气里裹着点遥远的甜蜜，眉眼都软了，“追我的时候，也这样。递个刀啊剪的，从来不会把尖的对着人。别看他是搞技术的粗人，在这些小细节上，可从来都不马虎。”
“是吗……”穗穗用勺子轻轻搅动着碗里的绿豆沙，沙
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc