第三章呼吸与螺栓的间距
涡轮在周一傍晚六点四十三分送达。
江砚辞签收时，注意到送货员制服袖口有一小块不起眼的刺绣——一只线条简练的天鹅，和上周苏晚晚留下的创可贴图案相同。
他没问。只是将那个半人高的木箱拖进车库，用撬棍启封。
箱内，崭新的涡轮组件闪着冷灰色的光泽，旁边整齐码放着配套的螺栓、垫片和密封胶。但吸引他注意的是压在底部的一个牛皮纸信封，没有署名。
拆开，里面是三张照片。
第一张：徐朗在苏氏航运地下停车场，正将一个小型金属箱交给一个戴鸭舌帽的男人。日期是四天前。
第二张：那个金属箱在海关X光机下的成像，内部是电路板与线缆的轮廓。
第三张：一张泛黄的维修记录单复印件，抬头是“雷诺车队技术部”，下方有手写备注：“7号车燃油传感器异常波动，建议更换。徐朗，2019.3.14。”
江砚辞的手指停在第三张照片上。
那是他职业生涯最后一场比赛前两周。车队会议上，徐朗确实提过传感器问题，但当时数据波动极小，所有人都认为是偶发性干扰。
比赛当天，那枚传感器没有更换。
而在斯帕赛道的第44圈，燃油压力突然骤降——事故调查报告将此归结为“系统老化”，但此刻这张维修单像一根冰冷的针，扎进记忆的缝隙。
车库卷帘门被敲响时，他迅速将照片塞回信封，压进工作台抽屉底层。
门拉开，苏晚晚站在暮色里。
她没穿裙子，而是黑色修身运动裤配浅灰色卫衣，长发扎成低马尾，肩上挎着一个帆布工具包。看起来像个刚下课的建筑系学生。
“我准时吗？”她看了眼手表，“七点五十九分。”
“提前一分钟。”江砚辞侧身让她进来，“工具包？”
“你说要学救车。”她放下包，拉链拉开，里面不是扳手，而是一双磨损的芭蕾软底鞋、一卷弹力带，和一个小型呼吸训练器，“我从基础开始——先学怎么在G力下呼吸。”
江砚辞看着她拿出呼吸训练器。那是个透明塑料装置，带刻度管和吹嘴，通常用于哮喘患者或潜水员训练。
“你用这个练舞？”
“练控制。”苏晚晚将吹嘴含住，深吸一口气，然后以极缓慢的速度呼出。刻度管里的小球匀速上升，稳稳停在最高点，保持了三秒才落下。
她摘下吹嘴，气息平稳：“舞蹈的跳跃落地、高速旋转，都会产生类似G力的内脏压迫。如果呼吸紊乱，核心就会散，动作会变形。”
江砚辞接过训练器，学她的样子试了一次。小球刚升到中途就剧烈晃动，然后坠回底部。
“赛车手的呼吸是爆发式的。”他放下器械，“入弯前快速吸气屏住，出弯瞬间呼气。不需要这种精细控制。”
“所以你在拉苏斯弯屏息了多久？”
问题来得突然。
江砚辞的手指在工具台上蜷缩了一下。
“车载录音里，那个弯道前你有一次异常长的吸气声。”苏晚晚的声音很轻，像在陈述一个客观事实，“1.7秒，比平时长了0.8秒。然后你屏息了整整五秒——直到撞车。”
车库里的空气仿佛被抽薄了。
“你从哪里弄到的车内录音？”江砚辞的声音冷下来，“那些资料应该全部封存了。”
“体育仲裁庭的公开听证会录像，第三场第47分钟。”苏晚晚从手机里调出一段视频，进度条拖到某个位置，点开公放。
沙沙的电流声后，响起他自己的呼吸声——粗重、急促，然后是工程师模糊的语音：“砚辞，医院……”
接着是漫长的、令人窒息的沉默。
五秒后，刺耳的轮胎尖啸和金属撕裂声。
苏晚晚按了暂停。
“那五秒里，你在想什么？”她问。
江砚辞转过身，开始拆涡轮的包装。塑料薄膜被撕开的脆响在寂静中格外刺耳。
“想我该早点去医院。”他终于说，“而不是在赛道上浪费时间。”
“那不是浪费时间。”苏晚晚走到他身边，拿起一枚M8螺栓，在指间转动，“那是你父亲最后看见的你——在赢。或者试图赢。”
螺栓掉进工具盘，叮当一声。
“你调查得很彻底。”江砚辞没有看她，手指抚过涡轮叶片冰冷的边缘，“连我父亲的事都知道。”
“因为我也经历过。”她顿了顿，“我母亲去世时，我在莫斯科比赛。经纪人瞒了我三天，等我拿到冠军才知道。后来每次跳她最喜欢的《胡桃夹子》，第二幕糖梅仙子独舞那里，我都会漏拍。”
她抬起左臂，做了个简单的伸展动作。
“身体会记住每一个与伤痛有关的瞬间。你的呼吸，我的肩胛骨，都一样。”
江砚辞停下手里的动作。
暮色完全沉下来了，车库顶部的LED灯自动亮起，冷白光笼罩着两人。
“你想怎么学？”他问。
“从最基础的开始。”苏晚晚指向那台哑光黑的7号原型车，“教我认识这辆车的‘关节’和‘肌肉’。就像认识我自己的身体。”
接下来的两小时，车库里没有浪漫，只有技术术语。
江砚辞打开车身覆盖件，指向双叉臂悬挂：“这是踝关节，负责吸收震动和保持抓地力。”他敲了敲碳纤维单体壳，“这是盆骨，所有力量的传导核心。”最后是方向盘后的换挡拨片：“这是手指末梢神经，需要最精细的操控。”
苏晚晚蹲在车旁，用手机备忘录记笔记，偶尔提问：“刹车力度传递到脚踝需要几毫秒？”“转向不足时，是先松油还是先反打方向？”
她的问题很专业，专业到江砚辞不得不停下来思考。
“你提前做了功课。”他在讲解差速器工作原理时说。
“看了你三年前在《汽车工程》杂志上的专栏。”苏晚晚翻出手机里存下的PDF，“关于‘电子辅助系统对车手感官反馈的侵蚀’。你写道：‘当方向盘变成游戏手柄，赛车就不再是身体延伸。’”
“那篇文章……没什么人看。”
“我看了十七遍。”她抬头，眼睛在灯光下清澈见底，“还把你的比喻抄在舞蹈房镜子上：‘悬挂是肌肉，轮胎是皮肤，路面触感是唯一的真相。’”
江砚辞沉默了几秒。
然后他说：“上车。”
7号车驶出车库时，晚上九点半。
这次他们没有去废弃的舞蹈教室，而是开向南郊一条封闭的测试道路——那是江砚辞多年前参与设计的，后来因为城市规划变更而荒废，但路面保养得意外地好。
车子停在直道起点。
江砚辞解开自己的安全带，转向副驾驶：“你来开。”
苏晚晚愣住了。
“我不会——”
“我会教你。”他推开车门，“换位置。”
一分钟后，她坐在驾驶座，四点式安全带勒过胸口，手掌下是Alcantara包裹的方向盘，触感温暖而粗糙。
“启动。”
她按下引擎启动按钮。怒吼再次填满车厢，但这次是从她脚下传来的。
“现在，慢慢松开离合，轻给油。”江砚辞的声音异常平静，“感受离合器的咬合点，感受引擎的震动从座椅传到你脊椎。”
车子缓慢起步，微微颤抖着向前蠕动。
“很好。现在换二档……不，看路，别看挡把。用身体记住位置。”
苏晚晚的手指有些僵硬。舞蹈训练让她对身体有绝对控制力，但此刻这具钢铁身躯的反馈是如此陌生而强大。
“前面有个缓弯，提前松油，带一点刹车，方向盘打九十度……多了！回正！”
车子在弯中轻微甩尾，轮胎尖叫。
苏晚晚的心脏撞向肋骨。但下一秒，左肩传来温热的触感——江砚辞的手按在她肩上，稳定而有力。
“呼吸。”他说，“吸气，稳住方向盘。呼气，慢慢给油。”
她照做了。
车子稳定下来，滑出弯道。
“感觉到了吗？”江砚辞的手没有移开，“入弯时你屏息了，核心僵硬，手上的力道就会失控。现在再来一次。”
他们在这条三公里长的环路上绕了十二圈。
第十二圈结束时，苏晚晚已经能在不甩尾的情况下通过那个缓弯。她的额角渗出细汗，但眼睛亮得像淬过火。
“停车。”江砚辞说。
车子停在路灯下。飞蛾绕着光晕打转。
“现在告诉我，”他看着她，“刚才第六圈，第二个弯道，你做了什么调整？”
苏晚晚闭上眼睛回忆。
“我在入弯前……多吸了半口气，然后在弯心缓缓呼出。同时把左脚脚跟抵住地板，这样骨盆更稳定，手上动作就更细腻。”
“很好。”江砚辞打开车门，“下课。”
“等等。”她叫住他，“你还没告诉我，涡轮为什么被海关扣留。”
江砚辞的动作顿住了。
“你知道为什么，对吧？”苏晚晚的声音很轻，“那些模糊的印章，延迟的清关，都
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc