开学那日，青石镇的天蓝得透亮，像一块刚洗过的靛青布。
张静轩醒得比往日都早……窗外还是蟹壳青的颜色，他已经穿戴整齐，对着铜镜仔细理了理学生装的领口。镜中的少年，眉眼间还留着稚气，但下颌线已显出些许硬朗的轮廓。他拿起那把榆木弓，在手里掂了掂，又放回架上。
前院传来动静。张静轩推门出去，看见福伯正指挥着两个伙计往板车上搬东西——是几大捆簇新的课本，油墨味混在晨雾里，清冽又陌生。
“小少爷早。”福伯擦了擦额头的汗，“这些是昨儿半夜才从省城运到的，程先生和苏先生亲自点的书目。”
张静轩走近，随手翻开最上面一本。是《共和国教科书·国文》，扉页印着孙中山先生的肖像，下方一行小字：“自由平等博爱”。他摩挲着纸张，忽然有种奇异的触感——这些书页将要承载的，不止是文字。
早饭时，张夫人往儿子碗里添了勺肉臊子：“多吃些，第一日上学，费精神。”她顿了顿，声音放轻，“你爹天没亮就去祠堂了，说要再检查一遍。”
张静轩抬头：“爹还在担心那刻痕的事？”
张夫人没说话，只又夹了个煎饺给他。但张静轩看见，母亲眼下有淡淡的青影。
祠堂前的空地上已经聚了不少人。有送孩子来的家长，有纯粹看热闹的镇民，还有几个挎着篮子的妇人，篮里装着煮鸡蛋和炒花生——按本地风俗，孩子第一日上学，要吃“聪明蛋”。
张静轩穿过人群，看见西厢的门楣上挂了块新匾，黑底金字：“青石镇新式学堂”。字是陈老秀才写的，颜体，敦厚端正。匾额下，程秋实和苏宛音并肩站着，两人都穿了崭新的长衫和裙装，像两株挺拔的植物。
“静轩同学！”程秋实看见他，眼睛一亮，“来得正好，帮我把这风琴抬进去。”
那是一架脚踏风琴，漆面已经斑驳，但键盘洁白。张静轩和卢明远一起，费力地将它抬进正堂。堂内摆了三十来套桌椅，都是新打的松木，散发着树脂的清香。最前方是一块刷了黑漆的木板，旁边立着个木架，上头放着粉笔和板擦。
“这是黑板？”张静轩问。
“对。”苏宛音跟进来，手里拿着一盒彩色粉笔，“程先生从省城旧货市场淘来的，虽然旧，但好用。”她走到黑板前，用白色粉笔写下几个字：“开学第一课”。
字迹清秀，却有筋骨。
外头传来喧哗声。张静轩走到窗边，看见父亲和陈老秀才、镇长等人站在院中，正在说话。陈老秀才今日特意穿了件深蓝绸衫，手里拄着那根紫檀拐杖，神情庄重。
“吉时到——”镇长拉长了声音。
程秋实和苏宛音对视一眼，并肩走出去。张静轩跟在后面，心跳莫名加快。
祠堂前的石阶上，镇长清了清嗓子：“诸位乡亲，今日是青石镇的大日子。咱们的新式学堂，正式开学了！”他顿了顿，声音低了些，“这学堂能办成，多亏张公鼎力相助，也多亏各位乡邻支持。现在，请张公说几句。”
张老太爷往前走了两步。晨光落在他花白的鬓角上，镀了层淡金。他环视着在场的人，目光在每个孩子脸上停留片刻。
“我不多说，”他开口，声音不高，但字字清晰，“只一句：进了这学堂的门，你们学的不仅是识字算数，更是做人的道理。先生教你们，你们也要教先生——教先生知道，咱们青石镇的孩子，有志气，有骨气。”
人群静了一瞬，然后爆发出掌声。张静轩看见，父亲说完这话，目光投向远方青云山的方向，久久没有收回。
接着是程秋实讲话。他显然准备过，从教育救国的理念讲到新学的内容，慷慨激昂。但张静轩注意到，许多镇民听得茫然——那些“德先生赛先生”的话，离青石镇的日常太远了。
轮到苏宛音时，她只说了三句：“我会尽力教好每一个学生。无论男孩女孩，在我眼里都是求知的孩子。学堂的大门，永远向所有想学习的人敞开。”
话很简单，但张静轩看见，人群中有几个妇人悄悄抹了抹眼角。
开学仪式结束，学生们鱼贯进入课堂。一共二十八人，男孩二十，女孩八个，年纪从九岁到十六岁不等。张静轩坐在第三排靠窗的位置，旁边是个叫水生的小子，是码头船工的儿子，手指关节粗大，指甲缝里还留着洗不净的泥垢。周大栓曾憨笑着道：“这小子，别的不行，就记数快。码头上船来船往，他看一眼就晓得哪船货多货少。”
水生显然很紧张，双手紧紧按在膝盖上，崭新的粗布裤子被揉出褶皱。张静轩对他笑了笑，水生愣了一下，也咧开嘴，露出一口白牙。
第一节课是国文，程秋实教。他先讲了课本的来历，又领着大家读第一课：“人，手足。目，视。耳，听。”声音在空旷的堂内回荡，有种奇特的韵律。
张静轩跟着读，目光却飘向窗外。祠堂的院子里，那棵老槐树下，不知何时站了个佝偻的身影——老哑头。他远远望着课堂的方向，一动不动，像一尊风化的石像。
课间休息时，张静轩走出祠堂。老哑头还在那里，见他出来，招了招手。
“老先生，”张静轩走近，“您也来听课？”
老哑头摇摇头，从怀里掏出个油纸包，递过来。张静轩打开，里面是两块芝麻糖，已经有些融化了，黏在纸上。
“给我？”
点头。老哑头又指了指课堂的方向，伸出大拇指。
“您觉得……这是好事？”
老哑头没有立刻回应。他蹲下身，用枯瘦的手指在泥土上划了几个字：“种子已种，小心风雨。”
张静轩心头一紧：“什么风雨？”
老哑头站起身，拍了拍手上的土，又变回那副木然的神情，转身走了。张静轩看着他佝偻的背影消失在祠堂拐角，手里的芝麻糖沉甸甸的。
第二节课是算学，苏宛音教。她先问了几个简单的问题：“如果你阿爹去卖米，一斗米十个铜板，三斗米多少钱？”“如果你阿娘买布，一尺布三个铜板，买五尺要多少钱？”
孩子们纷纷举手，答案五花八门。水生算得最快，几乎脱口而出。苏宛音走到他身边，温和地问：“你怎么算的？”
水生脸红了，低声说：“我……我常在码头帮我爹算货。十个铜板加十个铜板再加十个铜板，就是三十个。三个铜板加三个铜板……”
“很好。”苏宛音打断他，声音里有赞许，“你用的方法叫‘累加’。但还有更快的办法。”她转身在黑板上写下：10×3=30，3×5=15。
“这叫乘法。”她说，“学会了，算得又快又准。”
孩子们睁大眼睛看着那些奇怪的符号。张静轩也会乘法——京都先生教过——但此刻坐在这些从未接触过新学的孩子中间，他忽然理解了苏宛音说的“种子”是什么意思。
中午放学，学生们涌出祠堂。家长们等在外头，看见孩子出来，忙不迭地问：“学了啥？”“先生凶不凶？”
水生跑向他爹——一个皮肤黝黑的汉子。汉子揉着儿子的头，咧嘴笑：“好好学，学好了，将来不用像爹这样卖苦力。”
张静轩站在门口，看着这一幕，心里有种说不出的滋味。他想起大哥，那个会偷偷教穷孩子识字的大哥，如果看到今天这场面，会是什么表情？
“静轩同学。”
他回头，看见苏宛音站在台阶上，手里拿着本点名册。“放学了还不回家？”
“这就走。”张静轩顿了顿，“苏先生，您觉得……他们能学会吗？”
苏宛音顺着他的目光看向那群渐渐散去的孩子和家長，沉默片刻：“有人能，有人不能。有人会坚持，有人会放弃。但只要有一个人因为进了这学堂，人生有了不一样的风景，这事就值得。”
她说完，转身进了祠堂。张静轩站在原地，回味着这话。
午饭时，张老太爷问起学堂的事。张静轩把上午的课说了，又提起老哑头送的芝麻糖。
张夫人“呀”了一声：“那老哑头……倒是难得。他平日从不与人亲近。”
张老太爷放下筷子，若有所思：“他今日去学堂了？”
“在院子里看了很久。”
“说了什么？”
张静轩犹豫了一下，还是说了：“他在地上写了‘种子已种，小心风雨’。”
饭桌上静了静。张老太爷缓缓道：“他是见过风雨的人。”说完这句，便不再言语。
午后，张静轩照例去后院练箭。弓弦拉到一半，他忽然停了——墙根下，那片栀子花丛的阴影里，有什么东西在反光。
他走过去，拨开花丛，呼吸一滞。
是半截断裂的刀片，约莫三寸长，宽背薄刃，钢口极好。刀身上沾着泥土，但刃口处寒光凛冽，显然是新断的。张静轩捡起刀片，翻转查看，在靠近断口的地方，发现了一个极小的刻痕：一个变体的“禁”字，和陶片上的纹样一模一样。
他的手开始发抖。这刀片，和梁上刻痕的刀具，是同一把。而这刀片，出现在张家后院里。
“静轩？”
张夫人从廊下走来，看见儿子手里的东西，脸色一白：“这……这是哪来的？”
张静轩将刀片藏在身后：“没什么，一片碎铁。”
“给我看看。”张夫人的声音在颤。
张静轩只好递过去。张夫人接过刀片，指尖抚过那个“禁”字符，脸色倏地苍白，不是惊恐，而是一种沉痛的恍然。她迅速将刀片收紧掌心，低语道：“这东西……不该再出现。”她看向儿子的眼神复杂难言，“静轩，这事娘来处理，你莫再问，也先别告诉你爹。”
“娘，您知道这是什么？”
张夫人没有回答，只是将刀片收进袖中：“去练箭吧。记住，无论看到什么，听到什么，专心做你该做的事。”
她转身走了，脚步有些踉跄。张静轩看着母亲的背影，心里那团疑云越来越浓。
整个下午他都心不在焉。练箭时，三箭都脱了靶。京都先生来上经史课，讲到“君子不立危墙之下”，他忽然问：“先生，若是危墙不得不立呢？”
京都先生是个清瘦的老者，扶了扶眼镜：“那便加固墙基，或者……拆了危墙，建新的。”
“可拆墙会惊动墙里的东西。”
先生看了他一眼，目光深邃：“静轩，你今日有心事。”
张静轩低下头：“学生愚钝。”
“你不是愚钝，是看见了不该你这个年纪看见的东西。”先生放下书，“你爹让你学经史，不是要你变成书呆子，是要你明白，这世上的道理，古今相通。危墙也好，新墙也罢，关键不是墙，是墙里住的人要不要改变。”
这话像一道光，劈开了张静轩心里的迷雾。他忽然想：梁上刻痕，后院刀片，老哑头的警告，母亲的异常……所有这些，也许都指向同一个问题：青石镇的某些人，不想改变。
但为什么？新学堂碍着谁了？
放学后，他没有立刻回家，而是绕道去了镇东头的铁匠铺。铺子老板姓赵，是个独眼老汉，镇上的刀具多出自他手。
赵铁匠正在打一把镰刀，炉火映着他半边脸，汗水顺着皱纹往下淌。看见张静轩，他停了锤：“小少爷，要打什么？”
“不打什么，问问。”张静轩掏出早就准备好的纸片，上面描着那个“禁”字符号，“赵师傅，您见过这个纹样吗？”
赵铁匠独眼眯起来，凑近看了半晌，摇摇头：“没见过。这不是咱们这儿的样式。”他顿了顿，“倒像是……关外那些萨满用的符。”
“萨满？”
“跳大神的。”赵铁匠又抡起锤子，“早些年走关东，见过。他们做法器，刀啊铃啊，上面就刻这种弯弯绕绕的字。”
张静轩心头一动：“关外……很远吗？”
“远着呢。”赵铁匠一锤砸在烧红的铁块上，火星四溅，“得过山海关，往北，往北，一直走到能看见毛子人的地方。”他忽然停下手，独眼里闪过一丝什么，“小少爷怎么问起这个？”
“随便问问。”张静轩收起纸片，“谢谢赵师傅。”
离开铁匠铺时，天边已经泛起橘红。晚霞像泼翻的胭脂，染红了青石镇的屋瓦。张静轩走在回家的路上，脑子里翻腾着赵铁匠的话：关外，萨满，符咒。
如果刻痕和刀片上的符号真的来自关外，那么老哑头——那个自称去过关外、见过甲午海战的老人——是否知道些什么？他又为什么要在半夜翻进张家院子？
这些问题像藤蔓，缠绕着张静轩的思绪。走到张家巷口时，他看见卢明远从对面走来，神色匆匆。
“卢大哥？”
卢明远抬头，见是他，松了口气：“静轩弟，正好。程先生和苏先生请你过去一趟，有事商量。”
“现在？”
“现在。”
两人一同往学堂方向走。路上，卢明远低声说：“今天放学后，有人在学堂后墙涂了东西。”
张静轩心头一紧：“涂了什么？”
“四个字：关门大吉。”
学堂后墙是一片灰白的石灰墙，此刻，四个歪歪扭扭的红色大字赫然在目。颜料像是朱砂混合了猪血，在暮色里泛着暗沉的光。程秋实和苏宛音站在墙前，两人的脸色都不好看。
“什么时候发现的？”张静轩问。
“半个时辰前。”程秋实推了推眼镜，镜片后的眼睛里满是疲惫，“守祠堂的老李头
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc