……
齐司完全不知道这些。
他这几天最大的烦恼，是自己的下班时间越来越不稳定。
原本他只是剪辑部的一个编外，按点上下班，偶尔被拉去帮忙看个样片、提个意见。现在，他走在公司走廊上，都会被人拦住。
“齐老师，我有个剧本想请你帮忙看看，只要一页。”
“齐司，你有空吗？我们新综艺想听听你的想法。”
“齐哥，帮我看个角色设定，我总觉得不太对。”
他每次都想说“不”，但对方总会加一句：“就一眼，随便提两句。”
他随口提两句，项目就会自动往好的方向跑。
有一次，一个刚签进公司的新人演员在化妆间门口堵住他，眼线画到一半，眼尾还贴着胶带：“齐哥，我明天要试镜一个女二，角色是那种表面大大咧咧、内心敏感的，你说我应该怎么演啊？”
齐司正拿着一杯热水，准备回剪辑室。他不想浪费时间，随口说：“你别演‘大大咧咧’，你就演一个努力装大大咧咧的人。”
新人愣住：“啊？”
“你平时说话是不是会想很多？”齐司问。
“会。”新人点头。
“那你就让观众看到你想很多，但角色在装没事。”齐司说，“比如别人开你玩笑，你笑得很大声，但眼睛别笑太多。台词说‘我无所谓’，手指却捏一下衣角。”
新人一边点头一边在手机备忘录里飞快记：“眼睛别笑太多……捏衣角……”
第二天，试镜现场。
灯光打在新人脸上，摄影机架在正中，导演和制片人坐在监视器前。新人进场，笑得很灿烂，台词一出口，声音爽朗：“我无所谓啊。”
但她说这句话的时候，眼睛里明显有一瞬间的闪躲，手指在衣角上轻轻一捏，又松开。那种“故作洒脱”的感觉一下子被捕捉到。
导演看着监视器，眼睛一亮：“就是她。”
新人当场定角。几个月后，这部剧播出，她这个女二凭借“装大大咧咧”的角色爆红，剪辑出来的高光片段在短视频平台上刷屏，大家都在模仿她那句“我无所谓啊”和那个捏衣角的小动作。
娱乐新闻的标题是：【新晋小花演技自然，被业内大佬指点一语点醒。】配图里，她在采访里说：“当时有位前辈跟我说了一句‘你别演大大咧咧，你就演一个努力装大大咧咧的人’，我一下就懂了。”
评论区里有人问：“这位前辈是谁？”下面有人回复：“好像是他们公司一个很神秘的老师，叫齐司。”
……
导演们也开始主动围着他转。
公司大会议室里，一个新项目的创意会正在进行。墙上贴满了角色设定图、场景草图，桌上摆着几台笔记本电脑，屏幕上是不同风格的参考片段。
总导演正在讲解一个镜头设计：“这一场，我们想用长镜头，一镜到底，从后台走到台前，展现主角的心理变化。”
制片人皱眉：“一镜到底风险太大了，演员状态要稳，技术也要跟上。”
“我们可以多拍几条。”导演坚持。
“你们问问齐司的意见。”坐在主位的公司高层突然说。
齐司正坐在角落里，手边放着一杯已经凉了的咖啡，原本只是来帮忙放样片的。他被点名，只能抬头：“我？”
“你觉得呢？”导演看着他，“一镜到底好，还是拆镜头好？”
“你们预算多少？”齐司问。
制片人报了一个数字。
“那你们一镜到底，拍废一条就要多花多少钱？”齐司算了一下，“而且演员要演几遍同样的情绪，很难保持新鲜感。”
导演有点不甘心：“可是长镜头很有气势。”
“你可以假装一镜到底。”齐司说。
会议室里安静了一下。
“什么意思？”导演问。
“你们可以拍成三段。”齐司说，“第一段从后台走到侧台，第二段从侧台走到台口，第三段是上台后的近景。中间用演员的背影、推轨过道具的特写、灯光切换做无缝衔接。观众看起来像是一镜到底，其实你们有三个缓冲点。”
他指了指墙上的场景图：“比如这里，后台到侧台这段，你们可以让一个工作人员推着衣架从镜头前经过，顺着衣架的布料做一次遮挡切。再比如从侧台到台口，你们可以利用灯光暗下来的瞬间做一次切。”
导演越听眼睛越亮：“对，这样既有一镜到底的感觉，又不用承担那么大风险。”
制片人也松了口气：“成本也可控。”
“那你帮我们把这场戏的分镜大概画一下？”导演立刻把纸和笔推到他面前。
“我不是分镜师。”齐司说。
“你随便画，我们让分镜师细化。”导演笑得很诚恳，“就当是……你路过一下。”
齐司看了眼时间，知道自己今天又别想准点下班了。他拿起笔，在纸上随手画了几个机位移动的箭头，标了几个“遮挡切”“灯光切”的点。
这场戏后来拍出来，剪辑师照着他的分镜把三个段落无缝拼接，观众在弹幕里刷屏：“这长镜头太牛了吧！”“一镜到底好有代入感！”
幕后花絮里，导演在访谈中说：“这场戏的设计，多亏了我们团队里一位很重要的人，他总能在关键时候给出一个特别精准的建议。”
主持人问：“是谁？”
导演笑着说：“他不喜欢出镜，就不提名字了。”
网友们自动脑补出一个“神秘幕后大佬”的形象，论坛里有人发帖：【业内传闻：某公司有个隐形庄家，参与哪个项目哪个项目就火。】
楼里有人回复：“你说的是不是那个叫齐什么的？”
“齐司。”另一个ID很肯定，“我朋友在平台，说现在他们那边有个隐藏规则：只要项目里出现他名字，优先级直接+3。”
“真的假的？”
“你去看最近几个爆款，多少都有他挂名。”
……
资本的嗅觉一向敏锐。
某头部视频平台的高层会议上，内容总监把一份名单摊在桌上：“这是我们接下来半年要重点争取的核心资源：一线导演、头部编剧、顶流艺人，还有——”
他停顿了一下，指向最后一行。
【特别资源：齐司（参与形式不限）。】
“我们要想办法，把他签成平台顾问。”内容总监说，“哪怕只是挂名。”
商务部的人苦笑：“我们已经去谈过了，他本人好像完全不在意这些。”
“那就从项目入手。”高层拍板，“我们把最好的项目都给他挑，先让他参与，再慢慢谈。”
于是，齐司的邮箱里，开始疯狂涌入各种项目邀请：剧本、综艺企划、电影大纲、纪录片方案，甚至还有一个偶像选秀的全案。
每一封邮件的措辞都惊人一致：“希望您能以任何形式参与（顾问/剪辑/脚本/挂名均可）。”
他看着那一长串未读邮件，只觉得头疼。
“我只是想按点下班。”他对着屏幕小声说。
可外面的世界，已经默认他是“隐形庄家”。
舆论也在自动站在他这边。
某次，一个项目因为档期问题被迫调整，网友在网上骂平台“乱排期”。有人扒出这个项目的幕后名单，发现上面有“特别鸣谢：齐司”几个字，立刻有人发帖：“别骂了，这项目有齐司，肯定不会差。”
评论区里，原本的骂声渐渐被好奇取代：“那就等等看吧。”“有他在，我愿意给机会。”
另一次，一个艺人在采访里提到：“我能拿到这个角色，多亏了齐老师给我提的一个建议。”记者追问“齐老师是谁”，艺人笑着说：“我们公司的一个前辈，他不喜欢出镜。”
第二天，热搜上出现了一个话题：#神秘齐老师是谁#。有人翻出各种蛛丝马迹，把不同项目里的“特别鸣谢”“内容顾问”“Q.S.”连成一条线，最后指向同一个名字——齐司。
“他是不是在操盘整个行业？”有营销号发长文分析，配上各种数据曲线、项目时间线、热度对比图，结论是：“齐司，可能是当下娱乐产业背后最重要的隐形推手之一。”
评论区里，有人质疑：“你们想多了吧，人家可能只是运气好。”
但很快，就有人贴出更多证据：某综艺的爆款剪辑点、某剧的经典台词、某电影的逆袭宣发，全都能在幕后名单里找到他的名字。
“这已经不是运气了，这是体质。”有人说，“风口自动往他那儿跑。”
行业内逐渐形成一个共识：只要齐司参与，项目就一定成。
于是，导演们在拉投资时，会顺带提一句：“我们争取到了齐司的顾问。”制片人在跟平台谈排期时，会强调：“这个项目有齐司参与。”资本在内部评估项目时，会问：“他在不在？”
齐司本人，对这一切一无所知。
他每天照旧在剪辑室里对着时间线拉拉扯扯，偶尔被叫去会议室提两句意见，或者被某个演员堵在走廊上问角色。他唯一明显感觉到的变化，是自己的工位旁边多了一把椅子，几乎从来不空着——总有人坐在那里，拿着本子，等他“随口说两句”。
他想低调，想当个编外小助理，想准点下班。
但在所有项目的流程图里，他已经被默认为“隐藏最大作用的人”。
数据面板上的曲线、热搜页面上的话题、会议室里的决策权重、艺人口中的“齐老师”，一层一层，把他推到了一个他从未打算去的位置——
隐形庄家，掌控行业趋势。
而他，只是在某个加班的夜里，揉了揉酸胀的眼睛，看了眼时间，心里默默算着：
“再剪完这一条，我就走。”
剪完那一条，时间线上的小方块对齐到整点，监视器里最后一帧停在演员的半侧脸上，眼神刚好落在虚焦的灯光里。
齐司按下保存，起身伸懒腰。
门被人从外面推开，走廊的冷白灯一下子灌进来，带着外面还没散尽的烟味和咖啡味。
“齐老师。”是编剧组的小姑娘，抱着一摞打印好的纸，眼下青黑，“能不能帮我看一页？就一页，导演说明天要拍，我总觉得哪儿不对劲……”
她把纸摊在剪辑台上，是一场对手戏，男女主在雨夜吵架，台词密密麻麻，标注着各种情绪提示：愤怒、崩溃、压抑。
齐司只想回家，脑子里已经在盘算回去要不要点个外卖。
“你们不是已经过了三轮桌读？”他随口问。
“是过了，可是演员总演不出来，导演说戏不顺，今天又改了一版，我看着还是别扭……”小姑娘眼巴巴地看着他，工位旁那把椅子已经被她自觉拉过来坐下。
齐司叹了口气，拿起红笔，随手圈了几句。
“这段太满了。”他指着一整行的情绪宣泄，“你让他别解释那么多，删掉三分之二，只留一句‘你从来没问过我想要什么’。”
他又在女主那边划掉一串“我为了你放弃了什么什么”，只留了一个“那你有问过吗”。
“雨夜嘛，声音会被打散，台词别太长，留点空白给表情。”他把两句台词的位置往前挪了两行，“你把这句提前，让男主在她转身之前说出来，打断她动作，情绪会更自然。”
他写了几个箭头，改了两个标点，把一页纸弄得乱七八糟。
“就这样吧。”他把笔一丢，“我真得走了。”
小姑娘抱着那一页纸，眼睛亮得跟捡到宝似的：“谢谢齐老师！”
第二天，雨夜那场戏在棚里搭景。二十多个灯架把人造雨打成一层银灰色的帘子，顶光压下来，演员脸上被雨水和高光混成一片。收音师在监视器旁边皱着眉，担心雨声盖过台词。
导演坐在监视器前，眼下同样青黑，手里捏着那一页被红笔改得面目全非的剧本。
“按这版来？”副导有点犹豫。
“按这版。”导演咬了咬牙，“齐司改的。”
“那没问题。”副导立刻换了口气，像是拿到了某种免死金牌。
机位架在轨道上，摄影机从雨帘外缓缓推进，镜头前的水珠一颗颗砸在镜头罩上，形成一圈虚焦的光晕。
“Action！”
男主站在雨里，浑身湿透，呼吸发抖。女主背对着他，撑着伞，伞檐被雨打得啪啪作响。
原本那一大段“你知不知道我为了你怎么样怎么样”的控诉不见了，只剩下几句短短的对话。
女主：“那你以后就当没认识过我。”
她刚要迈步，男主那句被提前的台词，硬生生插进了她的动作里。
“你从来没问过我想要什么。”
雨声一下子像被压低了，收音师手指在推子上微微一顿。
女主停住，背影僵了一下。
镜头从男主脸上掠过，捕捉到他眼里那一瞬间的空白——不是愤怒，是突然意识到什么的茫然。
女主缓缓回头，眼睛里全是水，分不清是雨还是泪。
“那你有问过吗。”
两句台词，之间隔着一秒的雨声。
导演在监视器前猛地坐直，原本准备喊停的手举到一半，顿住了。
这段戏拍完，棚里的雨停，灯光一点点被关掉，刚才那两句台词已经被现场反复低声复述了好几遍。收音师回放了一遍原声，雨声下的那两句，清晰得像是直接说在耳边。
“这台词谁改的？”男主裹着毛巾，嘴里还在念叨，“太顺了，刚好卡在那个点上，情绪就上来了。”
“齐老师。”编剧组的小姑娘骄傲地说。
那两句台词当天晚上就被剪成粗剪样片，放进内部群里。有人顺手截了个十几秒的小视频，发到一个只有业内人的小号上，配文：“雨夜吵架戏，台词改了两句，整场都活了。”
视频被转发到几个营销号的私群里，剪辑师们一看那两句台词前后留的空白，立刻嗅到了“二创空间”的味道——可以加BGM，可以做情绪向，可以做CP向，可以做反转解读。
不到两天，“你从来没问过我想要什么”“那你有问过吗”这两句，成了各个平台的热评常驻。情感博主拿它写长文，短视频博主拿它配各种情侣吵架、职场对线、亲子矛盾，弹幕里刷屏的全是这两句。
话题词自动爬上热搜榜单，数据曲线在后台像被人拉了一把，陡然上扬。
而齐司，完全不知道这两句台词已经成了“年度情绪金句”。
他那天晚上回到剪辑室，刚坐下准备继续拉时间线，监视器突然一黑，时间线上的画面开始跳帧，像被人用剪刀随意剪断又粘上。
“又卡机？”他皱眉，敲了两下键盘，软件弹出一串错误代码。
隔壁机位的技术员探头：“服务器那边今天有点不稳，刚刚还好好的，你这机子怎么又先出问题？”
监视器上的画面一会儿过曝，一会儿发灰，演员脸上要么被打成一片惨白，要么陷进阴影里。那是他们刚拍完不久的一场夜戏，街景灯箱五颜六色，霓虹反光在地面上拉出一条条色带。
导演急匆匆赶过来：“这场夜戏明天要给平台看样片，你要是现在崩了，我这边就得跪着解释。”
技术员一边重启一边冒汗：“我尽量抢救……”
齐司看了眼时间，离他心里设定的“下班线”只剩二十分钟。
“让一让。”他把技术员挤开，手指在键盘上飞快敲了几下，直接跳过了软件的自动修复，调出底层缓存。
他随手把跳帧的那一段拉出来，拖到旁边的轨道上，重新对齐时间码，又把过曝的部分调出波形图，眼睛在那一串起伏的曲线上扫了一眼。
“你这机位当时ISO开太高了。”他随口说，“街灯已经够亮了，后期一推就全死白。”
他把曝光曲线往下压了一点，又在Gamma上轻轻提了一截，原本惨白的脸上渐渐浮出一点血色，霓虹灯的颜色也从刺眼的荧光变成了柔和的蓝紫。
跳帧的地方，他干脆删掉了几帧，把前后两个镜头硬切在一起，又在中间加了一个极短的街景空镜——路边便利店的灯箱，门口晃过一个骑电动车的人影。
“这样切？”技术员有点不确定。
“夜戏嘛，节奏快一点。”齐司眼睛盯着时间线，“你把这段当成呼吸点，观众眼睛在这里眨一下，后面那句台词就更重。”
他按下空格键，画面开始播放。
男主站在街角，背后是一整面LED广告屏，蓝色的光把他的侧脸勾出一条冷线。原本跳帧的地方，现在被那一秒的街景空镜接了起来——便利店的灯箱，电动车的尾灯划过，霓虹在雨后湿漉漉的地面上晃动。
空镜一闪而过，画面切回男主，眼神刚好抬起，对上镜头。
“我以为你会回来。”
那一句台词落在刚刚那一秒的空白之后，像是从街景的喧闹里被抽出来，突然变得格外安静。
导演在监视器前看着回放，整个人往前倾了倾。
“再放一遍。”他盯着那一秒的空镜，“刚刚那个……怎么来的？”
“跳帧那段删了，空镜是前面拍的素材。”齐司说，“随便塞了一下。”
导演盯着那一秒街景，灯箱、尾灯、湿地面，所有的光线在那一秒里交织在一起，像是一种说不清的“城市孤独感”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc