很多年以后，一个年轻人在图书馆的地下室里，翻到了一本旧书。说是旧书，其实更像一沓手稿，用粗线订在一起，封面已经没有了，第一页直接就是密密麻麻的蝇头小楷。字迹工整，一笔一划，像是用尺子比着写的。纸已经泛黄发脆，边角一碰就碎，空气中的湿气似乎随时都能把它们化为齑粉。
年轻人小心翼翼地翻开了第一页。那些字像一双双眼睛，看着他，问他：你是谁？你为什么来这里？他无法回答，只是继续往下翻。
手稿的内容很杂，有日记，有账目，有书信，有诗，有词，有曲，有不知道是什么体裁的杂文。时间跨度很大，从“崇文十七年”到“永乐五年”，将近四十年。涉及的人物很多，有皇帝，有大臣，有将军，有太监，有宫女，有侍卫，有商人，有农民，有渔民，有乞丐。有些名字他认得，有些他不认得。但有一个名字，在手稿中反复出现——“冯七”。
年轻人不知道冯七是谁，但他从那些文字中，看到了一个卑微的、顽强的、沉默的身影。他像一棵长在石缝里的草，风吹雨打，日晒霜冻，怎么都死不了。他活着，不是为了自己，是为了记住。记住那些死去的人，记住那些被遗忘的事，记住那个正在消逝的时代。
年轻人翻到了手稿的最后一页。这一页上的字迹和前面不一样，歪歪扭扭的，像是小孩子写的，又像是一个病入膏肓的人用尽了最后的力气。他凑近了看，一个字一个字地辨认。
“永乐五年春，奴才病，以为将死。然未死。未死，则续写。”
这是最后一行字。后面就没有了。年轻人翻过这一页，后面是空白的，一张，两张，三张。他翻完了整本手稿，把它们合上，放在桌上。他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。那些字还在他眼前晃动，像一群不肯散去的蝴蝶。
他睁开眼睛，看了看手表。下午四点半。他在图书馆的地下室里待了整整一天，午饭都没吃。他站起来，把那沓手稿放回原处——一个不起眼的角落，积满了灰尘，像是很久没有人碰过。
他站在那里，看着那沓手稿，忽然觉得自己应该记住它。记住这本手稿，记住冯七，记住那些人和事。但他知道，他会忘记的。不是他不想记住，是他记不住。他是学历史的，每天要看无数的史料，无数的名字，无数的日期。他能记住的，只是很小的一部分。大部分，都会像沙子一样从指缝间漏下去，再也捡不回来。
他转过身，走出了地下室。楼梯很长，灯光昏黄，他的脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下一下的，像有人在敲鼓。他走出图书馆的时候，天已经快黑了。校园里没有什么人，路灯亮着，昏黄的灯光在地上投下一圈一圈的光斑。
他走在那些光斑中间，忽然想起了手稿里的一句话：“风再大也有停的时候。但风停了，风做过的事，不会因为风停了就消失。”
他不知道自己为什么会想起这句话。也许是因为它写得很好，也许是因为它让他想起了什么——想起了谁？他不记得了。他只是站在那里，站了一会儿，然后继续往前走。
北风从身后吹来，推着他往前走。他裹紧了衣服，缩着脖子，加快了脚步。他的影子被路灯拉得长长的，拖在身后，像一条黑色的尾巴，无声地跟着他。
他走到宿舍楼下，停下来。他抬起头，看着灰蒙蒙的天空。天很低，云很厚，像要塌下来似的。但他知道，天不会塌。天永远不会塌。会塌的，只有人搭起来的那些东西——房屋，城墙，宫殿，王朝。
他低下头，走进了宿舍楼。门在身后关上了，发出一声沉闷的响。风还在外面刮着，呜呜的，像有人在远处唱歌。唱的什么，听不清。只有调子飘飘忽忽地传来，钻进耳朵里，缠在脑子里，怎么都赶不走。
图书馆地下室的角落里，那沓手稿安静地躺着。灰尘落在上面，一层又一层，把它们埋在了时间的深处。也许有一天
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc