周一傍晚六点半，林墨推开门时，厨房里飘出炖汤的香气。
周致远系着那条用了七年的格子围裙，背对着她在灶台前忙碌。锅里炖的是乐乐最爱喝的玉米排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着气泡。料理台上放着切好的青菜，还有一碗调好的肉馅——看样子是要包饺子。
“回来了？”周致远没有回头，声音很平静，“洗手准备吃饭吧，乐乐在看动画片。”
林墨放下包，走到客厅。乐乐果然坐在沙发上，抱着兔子玩偶，眼睛盯着电视屏幕。看见妈妈，孩子转过头：“妈妈，爸爸说要包饺子！”
“嗯，我们一会儿一起包。”林墨摸了摸女儿的头。
厨房里，周致远的动作有条不紊。他把肉馅倒进盆里，加入切好的白菜末，撒盐，淋香油，然后戴上一次性手套开始搅拌。手指在馅料里来回翻动，发出细微的沙沙声。
林墨站在厨房门口，看着他的背影。围裙的带子在腰间系得有点松，围裙下摆沾了一点面粉。这个场景太熟悉了——结婚七年，无数个傍晚，他们就这样在厨房里准备晚餐。有时候聊天，有时候沉默，有时候因为某件小事争执两句又很快和好。
但今天不一样。空气中弥漫着一种小心翼翼的平静，像暴风雨过后残留的湿气，沉重而黏腻。
“我来和面吧。”林墨走进厨房，洗手，从柜子里拿出面粉袋。
“面我已经和好了，在那边醒着。”周致远指了指料理台角落，一个不锈钢盆上盖着湿布，“你拌个凉菜吧，黄瓜在冰箱里。”
分工明确，各司其职。像两个配合默契但缺乏交流的工友。
六点四十五分，准备工作就绪。面团醒好了，馅料拌好了，汤在灶上小火慢炖。周致远开始擀饺子皮，林墨包馅。乐乐跑过来要求参与，周致远给了她一小块面团，孩子坐在餐桌旁专心致志地捏着面团小人。
客厅的电视还开着，播放着晚间新闻。女主播的声音清晰而平稳：“……我省基层治理创新取得新进展，各地探索出多种特色模式……”
林墨的手顿了顿。她抬眼看向周致远，他正低头擀皮，擀面杖在案板上发出有节奏的滚动声，脸上没什么表情。
饺子一个个成形，摆在撒了薄面的托盘上，像一队队等待检阅的士兵。周致远擀皮的速度很快，一张张圆形的皮从他手里飞出，边缘薄中间厚，大小均匀。这是他和母亲学的技艺——他母亲是北方人，擅长面食。
“我妈昨天来电话了。”周致远突然开口，声音很轻，“问乐乐手术的事。我说都安排好了，让她别担心。”
“嗯。”林墨应了一声，“等手术做完，给她打个视频吧。”
“好。”
短暂的交谈后又陷入沉默。只有擀面杖滚动的声音，饺子皮落在案板上的轻响，电视里新闻主播的播报声。
乐乐捏好了面团小人，举起来给爸爸妈妈看：“看！这个是爸爸，这个是妈妈，这个是我！”
面团小人歪歪扭扭，五官是用筷子头戳出来的洞。林墨接过那个“妈妈”小人，仔细端详：“捏得真好。”
“爸爸教我的。”乐乐得意地说。
周致远的嘴角微微上扬，但很快又恢复平静。他把最后一张饺子皮擀好，洗净手，开始烧水煮饺子。
七点十分，晚餐上桌。玉米排骨汤、黄瓜拌海蜇丝、三十六个饺子。三人围坐，乐乐坐在专门的儿童餐椅上。
“我要吃十个！”乐乐宣布。
“好，吃十个。”周致远给孩子夹饺子，吹凉了才放到她的小碗里。
林墨低头喝汤。汤熬得奶白，玉米的清甜和排骨的鲜香融合得恰到好处。她想起秦处长今天的话：“好好生活——陪乐乐做手术，修复和致远的感情，让自己先成为一个完整的人。”
完整的人。这个词在她心里盘旋。什么是完整？事业成功？家庭和睦？还是……知道自己要什么，并且有能力去追求？
“我明天请假了。”周致远突然说，“学校那边安排好了，实验室的数据让研究生先处理。后天手术，我全天陪护。”
林墨抬起头：“你的项目……”
“项目的事，急不来。”周致远夹了个饺子，蘸了醋，“科技厅给了三个月整改期，现在才过去五天。我算过了，如果每天工作八小时，完全来得及。但前提是……心态要稳。”
他看向林墨：“之前我太焦虑了，把所有的压力都扛在自己身上，又想把你的项目也扛起来。结果两头都没扛好。”
这话说得很平静，但林墨听出了背后的重量。她放下筷子：“对不起，我这半年……”
“不用说对不起。”周致远打断她，“你没有错。做想做的事，坚持认为对的事，这没有错。错的是我——我以为我可以兼顾一切，但实际上，我只是个普通人，精力有限，能力有限。”
他的坦诚让林墨有些意外。这不是她熟悉的那个周致远——那个永远理性、永远追求效率、永远把问题归因于“计划不周”或“执行不力”的学者。
“我也是普通人。”林墨轻声说，“我以为我可以既做好工作，又照顾好家庭，但实际上……我也做不到。”
乐乐似乎感觉到气氛的变化，抬起头看看爸爸，又看看妈妈，然后低头继续吃饺子。孩子有孩子的智慧——在成人世界复杂的气场中，选择专注于眼前最实在的东西。
饭后，周致远洗碗，林墨给乐乐洗澡。等孩子睡着，已经是晚上九点。
客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光晕洒在沙发上。周致远坐在一头，林墨坐在另一头，中间隔着两个人的距离。茶几上放着两杯茶，热气袅袅上升，在灯光下变成淡金色的雾。
窗外的城市灯火通明，夜空是深紫色的，看不见星星。
“我们聊聊吧。”周致远先开口，“像成年人那样，不指责，不抱怨，只是……把问题摊开。”
林墨点头：“好。”
她等着他先开始。周致远端起茶杯，喝了一口，又放下。他的手指在杯壁上轻轻摩挲，这是他想问题时的小动作。
“那天晚上我说的话……有些过分了。”他终于说，“我说后悔帮你，那不是真的。我从来没有后悔支持你。我后悔的是……没有处理好自己的事。”
他抬起头，看着林墨：“这半年，我看着你在幸福家园一点点耕耘，看着那些居民从怀疑到信任，看着那个破旧的角落变成孩子们的笑声——我很骄傲。真的。我觉得我妻子在做一件了不起的事。”
林墨的鼻子一酸。
“但同时，我也很焦虑。”周致远继续说，“焦虑我的项目，焦虑职称，焦虑如果我的事业停滞了，我们这个家怎么办。这种焦虑让我变得……偏执。我把所有问题都归咎于‘时间不够’，但真正的问题是——我不知道怎么开口说‘我需要帮助’。”
他的声音低了下去：“我是个学者，习惯了独立研究，习惯了把所有数据、所有分析都装在自己脑子里。我以为我可以搞定一切。但实际上，我需要你——不是需要你帮我做具体的事，是需要你……看见我的压力，给我一点空间，或者哪怕只是说一句‘慢慢来，不着急’。”
林墨的眼泪掉了下来。她想起这半年，每次周致远在书房熬夜，她只是默默给他倒杯水，然后就去看乐乐或者忙自己的事。她从来没有问过：“你需要我做什么吗？”她以为不打扰就是最好的支持。
“我也需要你。”她擦掉眼泪，声音有些哽咽，“需要你在我想放弃的时候说‘再坚持一下’，需要你在我被质疑的时候站在我这边，需要你在无数个我觉得自己不够好的夜晚，告诉我‘你已经做得很好了’。”
她停顿了一下：“但我从来没说过。因为我觉得……我不配。我是个被边缘化的公务员，我的项目随时可能被叫停，我的职业生涯可能就这样了。而你，是大学的副教授，有光明的前途。我不想成为你的拖累。”
“你不是拖累。”周致远的声音也哽咽了，“你从来
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc