夏天，橡林镇北部的湖泊像一块被上帝遗忘的琉璃，静静地躺在苍翠的森林怀抱中。湖水清澈见底倒映着天空的云卷云舒，偶尔有鲈鱼跃出水面，打破这片宁静，漾开一圈圈涟漪。
湖岸旁疏疏落落地立着几座房子，其中一座是杆栏式结构，木头被岁月和湿气浸润出深沉的褐色，像是从土地里自然生长出来的。
那是十八岁女孩莉娅·罗斯的家。
母亲离开的第三周，厨房里的罐头豌豆只剩下最后一罐。莉娅学会用报纸生火，学会在黄昏前拉上每一扇窗帘。
母亲的信搁在餐桌上，这是莉娅今天早上收到的，这已经是第三封了，每个星期一封，信上说：“好好照护自己”。
另附上生活费。
几乎是一个月前莉娅母亲说找到一份工作，而那份工作就在密尔沃基。
她把糖罐里的美元摊开数了又数，买一张去密尔沃基的单程车票是绰绰有余的。
如果她敢搭陌生人的车去车站的话。
利奥·米勒的家就在莉娅家隔壁，更像一个小型农场。利奥是家中的第三个孩子，不过两个姐姐早已离家在小镇西边开了一家面包店，不常在家住。他今年十八岁，比莉娅大几个月，两人在同一所高中读书。
那天下午，莉娅从厨房的窗户望出去，目光越过晾衣绳上飘荡的床单，她忘记收进来的床单已经被午后的骤雨打湿又晒干，边缘泛着水渍的黄。
她看见利奥骑着自行车出现在小路尽头。
利奥的自行车是他自己组装的，车架是从废品站淘来的，齿轮和链条则来自不同的旧车。但他保养得极好。快到门口时他轻巧地跳下车，甚至没有等车完全停稳。
即使隔着一段距离，莉娅也能看出利奥刚刚结束训练。
他的棕色发丝被汗水浸湿，紧贴在前额上。运动服后背湿了一大片，但他似乎毫不在意。他将自行车靠在门廊栏杆上，没有立刻进屋，而是先调整了一下有些歪斜的车把。
莉娅深吸一口气，穿过两家之间那片已经开始发黄的草地。
她的影子在夕阳下拉得很长，自从利奥的父亲十年前去世后他们几乎没再说过话。童年时期，莉娅经常来找利奥的姐姐们玩，几个孩子总是一起在湖边追逐嬉戏，利奥教她如何打水漂，如何识别鲈鱼产卵的浅滩。
但这一切随着米勒先生的离世戛然而止，利奥变得沉默寡言，不再是从前那个会对着湖面大喊大叫的男孩。
“利奥。”她轻声叫道，声音被风吹得有些发颤。
这是近两个月来他们第一次单独交谈。
利奥转过身，他的眼睛是早雾般的烟灰色，却比记忆中深沉了许多。
“莉娅。”他简单地回应道，手中的活计没停。他正在保养长曲棍球棍，用特制的油擦拭网兜，手指轻轻拨动弦线测试张力。
“可以借用一下南希的自行车吗？”
“自行车？”利奥重复着莉娅的请求，但没有停下手中的工作。
“南希的旧车在仓库里，车链被浣熊咬断了，可能已经不能骑了。”
“我能看看吗？”莉娅问，手指不自觉地绞着裙摆，这是母亲离开前给她做的最后一条裙子，腰身已经有些紧了。
利奥放下球棍，示意她跟上。仓库里弥漫着干草和机油混合的气味，他从一堆杂物中拖出一辆女式自行车，蓝漆已经斑驳，车把有些歪。
“你要去哪？”利奥问，开始检查车链的生锈情况。
他的手指灵巧地转动踏板，测试链条的灵活性。
“密尔沃基。”莉娅说。
利奥的动作停顿了一瞬，“为什么？”
“妈妈在那里。”莉娅从口袋里掏出那封信，纸张因为反复翻阅已经变得柔软，“她三周没回来了，信上说她在工作有些事情要处理，我想去看看她。”
利奥接过信纸，扫了一眼地址，眉头微蹙。
“你从没离开过橡林镇。”
“所以需要自行车到公路上，然后搭便车。”
利奥放下信，继续摆弄自行车：“你怎么知道具体位置？”
莉娅又从口袋里掏出一张手工绘制的地图，摊开在干草堆上：“我问了邮局的哈里斯先生，他以前经常去密尔沃基。还有加油站的老乔，他帮我标出了可能的路线。”
利奥仔细看着地图，走到水龙头边又开始洗手，水声哗哗：“去了呢？哪里路多得能让你晕头转向。”
“没关系，去了再说，我可以一路问着去。”莉娅固执地折起地图。
她从小到大，最远只到过镇子另一头的森林边缘。城市对她来说是电视里的模糊影像，是一个陌生的所在。
利奥甩干手上的水珠，走到她面前，他比她高一个头还多，投下的阴影完全笼罩了她。他看着她低垂的、微微颤抖的眼睫毛，沉默了几秒钟。
空气里只有那永无止境的蝉鸣。
“不行。”他最终说道，声音不高，“太远了，路况也复杂，你一个人骑辆破自行车不行的。”
他拒绝得干脆利落。
莉娅张嘴想争辩，但他已经转身拿起一把扳手，开始调整自行车的刹车线。整个人的背影就像一堵无声的墙，结束了这场对话。
莉娅默默地退出仓
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc