直至凌晨，我都没有困意。
我在床的外侧睡着，能感觉到许媛在里侧蜷缩着身体，尽量不碰到我。她的呼吸很轻，但我能听出其中的紧绷。她在害怕，害怕外面寻她的人会随时破门而入，害怕我会在天亮后将她交出去，也许还害怕每一个明天。
我被困在这副衰老的躯壳里，分不清记忆。我并没有白濯心全部的记忆，也没有其他人的任何记忆。看见的，只有我和许媛的这次相遇，还有这副身体随时发生的躯体反应。
不知过了多久，就在我以为许媛已经睡着时，听见她极轻的声音：
“白婆婆……”
“嗯？”
“墙上……能借我点地方吗？”
我没有立刻明白她的意思，直到听见窸窸窣窣的声响。她似乎从床上坐了起来，手指在墙壁上摸索着什么。
“你要做什么？”我问。
她没有回答。片刻后，我听见指甲刮擦墙壁的细微声音，很轻，很慢，但很坚定。一下，又一下，在寂静的深夜里，声音格外清晰。
我想起身看看她在做什么，但身体却莫名沉重。属于白濯心的这具躯壳，此刻正被一种深切的疲惫笼罩。我能感觉到，这个老妇人的记忆正在与我融合，那些尘封的往事像深水下的暗流，缓缓上浮。
指甲刮擦墙壁的声音持续了很久。
然后，一切又重回平静。
许媛重新躺下，呼吸渐渐平稳。这一次，她似乎真的睡着了。
而我，在黑暗中睁着眼睛，裹挟着巨大的疲惫，听着窗外的雨声，直到天光微亮。
*
第二日的清晨，我是被一阵剧烈的头痛唤醒的。
那疼痛从太阳穴一直蔓延到后脑，我不得不按着额头坐起身，发现身侧的许媛已经不在了。被褥叠得整整齐齐，放在床脚。
有那么一瞬间，我以为昨晚的一切只是一场梦。
但空气中残留的艾草气味，以及床头矮柜上那只空碗，都在提醒我，那个遍体鳞伤的女人的确来过。我掀开被子下床，双腿传来熟悉的酸软感。这具身体的确老了，只是熬了半夜，就浑身不适。
推开卧室门，堂屋里空无一人。
“许小姐？”我唤了一声。
没有回应。
我心里一紧，快步走到大门边。门闩还好好锁着，她没有离开。转身正要回屋，眼角余光却瞥见灶间有影子晃动。我走过去，看见许媛正蹲在灶台前，试图生火。她的动作笨拙，火柴划了好几根都没点燃灶膛里的干草。
“我来吧。”我走上前。
她吓了一跳，火柴掉在地上。抬头看见是我，她松了口气，站起身，将位置让给我。我接过火柴，熟练地引燃干草，塞进灶膛，又添了几块劈好的木柴。火焰很快升腾起来，橘红色的光映亮了她苍白的脸。
“我……我想做早饭，谢谢您。”她小声说，手指不安地绞着衣角。
“坐着吧，你身上有伤。”我指了指堂屋的椅子。
她没有坐，而是站在灶间门口，看着我舀水、淘米，将陶罐架在火上。晨光从门缝里透进来，在地面上投下一道狭窄的光带。
粥在火上慢慢熬着，发出咕嘟咕嘟的声响。我转过身，背靠着灶台，看向她。
“昨晚，”我开口，“你在墙上写了什么？”
许媛的身体明显僵了一下。她垂下头，长发遮住了脸，我看不清她的表情。良久，她才用几乎听不见的声音说：“没……没什么。”
“让我看看。”我的语气不容置疑。
她抬起头，眼睛里闪过一丝慌乱，但最终点了点头。我跟在她身后回到卧室，她走到床内侧，指了指靠近床头的墙壁。
那里，在斑驳脱落的墙皮上，有两个歪歪扭扭的字：
“救我。”
字迹很浅，像是用指甲一点点抠出来的。笔画凌乱，有些地方深，有些地方浅，能看出书写时的仓皇和无力。但每个笔画都带着一股执拗的狠劲，仿佛用尽了全身的力气。
我伸手，指尖轻轻抚过那些刻痕。粗糙的墙面磨过指腹，带来细微的刺痛。
“为什么写这个？”我问。
许媛靠在墙上，目光空洞地望着那两个字，仿佛透过它们，看到了什么别的东西。
“我怕。”她说，声音轻得像叹息，“我怕万一……万一他们半夜找上了门，将我们都带走了，至少有人会知道，我们曾经求救过。”
这句话像一块冰，坠进我的胸腔。我转过头，仔细打量这个女人。天光从窗纸里透了进来，照在她脸上，能看清她眼下浓重的青黑，和嘴角一道已经结痂的裂口。她才二十出头，正是人生最好的年纪，眼睛里却已经没有了光。
能认出她字迹的，我想了想，应该有陆沉吧。如果他知道了她的失踪，知道了她同白濯心的关系，肯定会想办法查到老宅，找到这道字迹。
所以，陆沉有可能来过老宅，只是他从来没有表露出来。
“你不会被带走。”我说，语气平静，但每个字都说得很重。
她看向我，眼睛里有什么东西闪了闪，但很快又暗下去。
“您不了解他们。”她苦笑，“他们已经没了人性，要是知道我在这儿，会害了您。他们以前就拐过很多女人，是惯犯。”
她突然住口，像是意识到自己说了不该说的话，脸色更白了。
我沉默地听着，心里那潭死水，终于泛起了涟漪。
“吃饭吧。”我说，转身走出卧室。
早饭是简单的玉米粥和咸菜。许媛吃得很安静，一小口一小口，像是在完成某种仪式。我坐在她对面，看着她，脑海里却浮现出另一幅画面。年轻时的白濯心，也曾经这样坐在桌前，对面坐着另一个女人，同样伤痕累累，同样眼神空洞。
那记忆只是一闪而过，快得抓不住。
吃完饭，我收拾碗筷，许媛执意要帮忙。我们并肩站在灶台边，她洗碗，我擦拭。水流声哗哗作响，打破了一室的寂静。
“白婆婆。”她突然开口，没有看我，专注地洗着碗，“村里人说，您能通灵做傀人，能请来送子娘娘，是真的吗？”
我擦拭碗筷的动作顿了顿。
“你信这些？”我没有直接回答。
“我不知道。”她将洗好的碗递给我，手指冰凉，“但我姥姥曾经信。小时候我生病，她带我去看神婆，喝香灰水。后来病好了，她就说是神仙显灵。我都已经沦落到了这地步，有些话不得不信……”
“病好了是因为你抵抗力强，长大了。”我说。
许媛愣了一下，随即笑了。这是她第一次笑，尽管很淡，很短暂，但那双死水般的眼睛，终于有了一丝微光。
“您和张广茂他们说的不一样。”她
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc