三月末的风终于彻底褪去了寒意，江淮年趴在柜台上，发丝被钻进来的风轻轻拂动，露出左耳上那枚冰晶耳钉，那是母亲留给他的为数不多的遗物之一，透明的水滴形状，在昏暗的店铺里偶尔会反射出一星半点微弱的光。
他已经保持这个姿势快一个小时了。
视线落在柜台对面书架那套《山海经》的封面上，思绪却飘到了很远的地方，下周要交的店铺租金还差三百，江妤的绘画班学费月底到期，那辆自行车的链条该换了，厨房水龙头又开始漏水，滴答，滴答，像某种永不停歇的倒计时。
江淮年闭上眼睛，深深地吸了一口气。
店铺里的气味依然是他熟悉的旧纸张的霉味，木头受潮后淡淡的腐朽感，还有他自己身上那件洗了太多次，早已连洗衣粉味道都快散尽的卫衣。这些气味构成了他过去的全部世界，狭小，陈旧，但安全。
门外的街道传来孩子们放学归来的喧闹声，自行车铃叮当作响，某个母亲在喊孩子回家吃饭。
江淮年直起身，活动了一下僵硬的脖颈，骨骼发出细微的咔哒声。墙上那只挂钟指向下午四点半，再过三十分钟，他得去接江妤了。
学校离店铺三公里，但她坚持自己可以坐公交回来。江淮年不同意，于是他们达成了妥协
周一到周五江妤自己坐公交，周六江淮年接送她去绘画班。
今天周六。
他站起身，准备趁接人前的这点时间清点一下库存。刚绕过柜台，门上的铜铃响了。
叮铃——
清脆的声音在寂静的店铺里显得格外突兀。江淮年抬头，看见一个老人推门进来。
那是个看起来很普通的老人，大约七十岁上下，头发全白，但梳得整齐，穿着一件洗得发白的灰色中山装，手里拄着一根竹节拐杖。
他的脸很瘦，皱纹像干涸河床上的裂痕，深深浅浅地刻在皮肤上，但那双眼睛却很亮，是那种近乎清澈的、与年龄不符的亮。
老人走进来，没有立刻说话，而是慢慢地环视了一圈店铺，最后落在江淮年脸上。
“小伙子，”老人开口，声音温和，带着一点沙哑，“你是这儿的老板？”
江淮年点点头：“是。您需要点什么？”
老人没回答，而是走到书架前，伸出枯瘦的手指，轻轻拂过那些旧书的书脊。他的动作很慢，很仔细，像是触摸什么珍贵的易碎品。最后，他停在了一套书前。
“这套书，”老人说，“怎么卖？”
江淮年看了一眼：“线装本，民国时期的，品相一般，有虫蛀。三百。”
老人摇摇头，把书抽了出来。他没有翻开，只是拿在手里掂了掂，然后说：“贵了。”
“这已经是底价了。”江淮年说。其实这套书他收来只花了一百五，但店铺的租金还差三百，他需要这笔钱。
老人笑了笑，眼角的皱纹更深了：“小伙子，做生意不是这么做的。”
江淮年皱了皱眉。他不太喜欢这种说教的口气，尤其是从一个陌生人嘴里说出来。他十七岁，辍学三年，独自带着妹妹生活，他不需要别人教他怎么活下去。
“那您觉得应该怎么做？”他的语气里带上了一点刺。
老人似乎没听出他话里的不耐，依然温和地说：“你这店铺位置偏，来的都是熟客，或者像我这样误打误撞进来的。旧书生意，靠的是口碑，是回头客。你价格定得这么死，客人来一次，觉得不划算，下次就不来了。”
江淮年心里那股火窜了上来。
他当然知道这些道理，但他有什么办法？他需要钱，需要马上到手的钱，等不起什么“口碑”和“回头客”。这个月租金交不上，下个月他们兄妹俩可能就要睡大街。
“老先生，”他尽量让自己的声音保持平静，“我就是这么做生意的。您要是不满意，可以到别处看看。”
这话已经说得很不客气了，但老人没有生气。他把书放回书架，转过身，那双清亮的眼睛直直地看着江淮年：“你父母呢？”
江淮年的手指在柜台下猛地攥紧了。指甲陷进掌心，带来细微的刺痛。
“去世了。”他说，声音很冷。
老人沉默了几秒，然后轻轻叹了口气：“难怪。”
“难怪什么？”
“难怪这店铺死气沉沉的。”老人说，目光又扫了一圈，“你父母在的时候，我来过几次。那时候店里不是这样的，书架整齐，窗明几净，墙上挂的字画都是精心挑选过的。你父亲坐在柜台后，一边裱画一边和客人聊天，你母亲在后面的小厨房煮茶，茶香能飘到街上去。”
江淮年愣住了。
他确实记得，父母在世时，店铺确实是老人说的那样。父亲爱干净，每天开门第一件事就是打扫；母亲喜欢煮各种花茶，茉莉的，菊花的，桂花的，季节不同，茶香也不同。周末的时候，会有几个老先生来店里，一坐就是一下午，和父亲讨论碑帖版本，母亲就安静地在一旁斟茶。
那些画面遥远得像上辈子的事。
“现在呢？”老人继续说，声音依然温和，但每个字都像针一样扎进江淮年心里，“书架积灰，柜台杂乱，字画挂得歪歪扭扭。小伙子，你不是在做生意，你是在等死。”
“够了。”江淮年打断他，声音有些发颤，“您到底是来买东西的，还是来说教的？不买就请出去。”
老人看着他，看了很久。那目光里有同情，有惋惜，还有一种江淮年看不懂的复杂情绪。最后，老人点点头：“好，我走。”
他拄着拐杖，慢慢地走向门口。在推门出去前，他回头看了江淮年最后一眼：“孩子，你这活法不对。你父母要是知道了，会心疼的。”
门关上了，铜铃又响了一声。
叮铃——
店铺重新陷入寂静。
江淮年站在原地，一动不动。老人的话像一把钝刀，一下一下地割着他心里那层早已结痂的硬壳。
他当然知道自己活得不对，当然知道父母要是还在会心疼，但他能怎么办？
他十七岁，带着一个十五岁的妹妹，没有亲戚可以投靠，没有积蓄可以挥霍，他只能这样活着。
像一株在石缝里挣扎的野草，拼命抓住每一滴雨水，每一缕阳光。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。墙上的挂钟显示四点四十，该去接江妤了。
他锁了店门，骑上那辆半旧的自行车。下午的阳光斜斜地照在街道上，把影子拉得很长。
风吹在脸上，带着春天特有的暖意，但江淮年觉得冷，从骨头里透出来的冷。
绘画班楼下，江妤已经等在那里了。少女穿着洗得发白的校服外套，淡蓝色的头发扎成高马尾，露出白皙的脖颈。她背着一个旧画板，手里拿着一个牛皮纸袋，看见江淮年时，眉头习惯性地皱了起来。
“迟到了三分钟。”她说，声音清亮，带着青春期少女特有的那种故作成熟的腔调。
江淮年没解释，只是单脚撑地：“上车。”
江妤跳上后座。江淮年感觉到她比去年重了一些，个头也蹿高了，去年她还只到他肩膀，现在已经到他耳垂了。时间过得真快，快得让人心慌。
“今天画了什么？”他问，蹬动车子。
“静物，一组陶罐和水果。”江妤说，声音里有一丝不易察觉的得意，“老师说我的明暗关系处理得不错。”
“是吗？”江淮年笑了笑，“那回去给我看看
“嗯。”
短暂的沉默。自行车穿过渐渐热闹起来的街道，经过菜市场时，江淮年停下车：“等我一下，买点菜。”
江妤点点头，坐在车上等着。她看着哥哥走进拥挤的市场，火红色的头发在人群里一闪一闪的，像一团移动的火焰。她想起今天放学时，同桌李薇薇问她：“江妤，你哥是不是染头发了？那个红色好酷。”
江妤当时愣了一下，然后说：“不是染的，天生的。”
“天生红发？还异瞳？”李薇薇惊讶地睁大眼睛，“好厉害！像动漫里的人！”
江妤没说话。她从小就知道哥哥长得好看。
那种近乎锐利的好看，红发异瞳，泪痣桃花眼，张扬得像一团燃烧的火。
但她更知道，这好看在现实生活里意味着什么。
异样的眼光，背后的议论，小时候被其他孩子追着喊“妖怪”。
所以她学会了用坏脾气武装自己，谁多看哥哥一眼，她就瞪回去。
谁说哥哥闲话，她就怼回去。
她要保护他，就像他保护她一样。
江淮年拎着一袋菜出来，青菜的叶子从塑料袋边缘探出来，绿油油的。他把菜放进车筐，重新上车：“晚上吃炒青菜和土豆丝，行吗？”
“随便。”江妤说，顿了顿，又补了一句，“别放太多油，腻。”
“知道了。”
回到家时，天色已经暗下来了。江淮年打开店铺的门，没有立刻开灯，而是借着窗外的暮光，看着这个他守了三年的地方。
积灰的书架，杂乱的柜台，歪扭的字画。
老人说得对，这店铺死气沉沉的。
他打开灯，昏黄的灯光驱散了阴影，但也让一切看起来更加破败。江妤放下画板，走进后面的生活区换衣服。江淮年开始做饭，洗菜，切土豆，热锅，下油。一套动作他已经重复了上千遍，熟练得不需要思考。
晚饭时，两人对坐在小餐桌两边。土豆丝切得很细，炒得金黄；青菜碧绿，只放了一点盐和蒜末。江妤埋头吃着，忽然说：“哥，我们下个月要交资料费。”
“多少？”
“一百二。”
江淮年心里快速计算了一下：租金三百，绘画班学费两百，资料费一百二，水电费大概八十，买菜……这个月还剩十天，他手头的钱加起来不到五百。
“知道了。”他说，“下周给你。”
江妤看了他一眼，没说话。她当然知道哥哥没钱，但她也没办法。
学校要交的钱，她不能说不交。有时候她恨自己为什么要上学，为什么要花钱，为什么要成为哥哥的负担。
但她更恨的是这个该死的生活。
饭后，江妤洗碗，江淮年坐在柜台后记账。那本账本已经很旧了，边缘卷起，里面密密麻麻地写着每一笔收支。收入：旧书销售三十五，装裱费八十，夜市摆摊收入一百二……支出：买菜六十五，公交卡充值五十，江妤校服修补费二十……
算到最后，这个月的赤字是两百三。
江淮年放下笔，揉了揉太阳穴。头疼，像有根针在脑子里扎。他闭上眼睛，耳边又响起老人的话：“你不是在做生意，你是在等死。”
也许老人说得对。
也许他真的只是在等死，等哪一天撑不下去了，就带着江妤一起从这个世界消失。
那样也挺好，至少不用再为钱发愁，不用再每天睁开眼就想着今天要怎么活下去。
“哥。”
江妤的声音把他拉回现实。少女站在柜台边，手里拿着今天的画。江淮年睁开眼，接过画纸展开。
确实画得很好。一组陶罐和水果的静物，明暗关系处理得细腻，阴影部分过渡自然，高光点得恰到好处。能看出是花了心思的。
“画得不错。”他说，这是真心的。
江妤嘴角翘了翘，但很快又压下去了：“老师说，下个月市里有青少年绘画比赛，让我参加。”
江淮年抬起头：“要报名费吗？”
“五十。”
五十。又是一笔钱。但江淮年看着妹妹眼里努力想藏起来，但还是漏出来一点的期待，点了点头：“参加吧。”
“真的？”江妤的眼睛亮了一下。
“嗯。好好画，拿个奖回来。”
江妤笑了，很浅的笑，但眼睛里像有星星。她拿起画，小心地卷好：“那我先去睡了。你……也早点睡。
“好。”
江妤回了房间。江淮年继续坐在柜台后，听着隔壁传来洗漱的水声，然后是关灯的声音，最后是床板轻微的吱呀声。
他站起身，走到书架前，抽出老人下午看过的那套书。线装本，纸张已经发黄变脆，书页边缘有虫蛀的痕迹。他翻开一页，墨迹已经有些晕染，但字迹依然清晰：“夫文心者，言为文之用心也……”
他忽然想起，父亲也有一套同样的书，但不是这个版本。父亲那套是精装本，带注释的，经常放在床头，睡前会翻几页。有一次江淮年问父亲，为什么看这么难懂的书。父亲说：“难懂才要看。人活着，不能只懂容易懂的东西。
那时候他不懂，现在好像有点懂了。
他把书放回去，关了店里的灯，只留了一盏小夜灯。然后他回到自己房间，没有立刻睡，而是坐在床边，从枕头底下摸出那个铁皮盒子。
打开，父母的黑白照片在昏暗光线里安静地看着他。母亲的笑容很温柔，父亲的眼神很平静。他们好像在对他说：淮年，你做得很好。
但他做得不好。
他知道。
他让店铺积灰，让生意萧条，
让生活变成一场漫长的煎熬。
他每天都在挣扎，但只是勉强浮在水面，没有沉下去而已。
他把照片贴在胸口，闭上眼睛。
窗外传来隐约的雷声。
要下雨了。
深夜，雨果然下了起来。
起初是淅淅沥沥的，后来渐渐变大，噼里啪啦地打在屋顶的瓦片上。江淮年在梦中皱了皱眉，翻了个身。
他梦见父母还活着。母亲在厨房煮茶，茶香飘满整个店铺；父亲坐在柜台后裱画，阳光落在他花白的鬓角上。然后画面一转，父母站在马路对面，笑着对他招手。他想跑过去，但腿像灌了铅一样动不了。然后是一阵刺耳的刹车声
他猛地惊醒。
雨还在下，哗啦啦的。房间里一片漆黑，只有窗外偶尔闪过的车灯，在墙上投下转瞬即逝的光影。江淮年坐起身，抹了把脸，手心全是冷汗。
又做这个梦了。
他下床，走到窗边。雨下得真大，巷子里的积水已经漫过了台阶，泛着浑浊的水泡。
突然一道闪电。
他看见了别的东西。
在巷子尽头，雨幕深处，有什么东西在动。
起初他以为是自己眼花了。
雨太大，光线太暗，看什么都模模糊糊的。但下一秒，又是一道闪电，惨白的光照亮了整个巷子。
江淮年的呼吸停止了。
那不是人。
那东西大约有两米高，形态扭曲，像一堆烂泥被强行捏成了人形。它没有脸，只有几个黑洞洞的窟窿，位置大概相当于眼睛和嘴巴。身体表面在不断蠕动，好像有无数条虫子在皮肤下爬行。
最诡异的是，它明明站在瓢泼大雨中，身上却没有一滴水，雨水在距离它身体几厘米的地方就蒸发掉了，腾起一片白色的水雾。
它抬起头，那几个黑洞“看”向了江淮年的窗户。
江淮年猛地后退一步，后背撞在墙上，发出沉闷的响声。
他告诉自己这是梦，是噩梦，是他压力太大产生的幻觉。但墙上的冰凉触感是真实的，窗外的雨声是真实的，心脏在胸腔里疯狂撞击的疼痛也是真实的。
这不是梦。
那东西开始移动了。它走得很慢，一步，一步，雨水在它脚下沸腾蒸发。动作很僵硬，像一具刚学会走路的尸体。但它确实在朝着店铺的方向走来。
江淮年的脑子一片空白。恐惧像冰水一样从头顶浇下来，冻僵了每一根神经。他想喊，但喉咙发不出声音；他想动，但腿不听使唤。他只能眼睁睁地看着那东西越来越近，越来越近
然后，它停在了店铺门口。
雨水从屋檐倾泻而下，在它面前形成一道水帘。它抬起一只“手”。按在了店铺的门上。
吱呀——
木门发出了不堪重负的呻吟。
江淮年终于找回了身体的控制权。他冲出自己的房间，撞开江妤的房门：“江妤！起来！”
少女从睡梦中惊醒，茫然地看着他：“哥？怎么了……”
“别问！快走！”江淮年抓住她的手腕，几乎是把她从床上拖下来。江妤穿着睡衣，赤脚踩在冰凉的地板上，还没完全清醒，但哥哥脸上从未有过的惊恐让她本能地感到了危险。
店铺门口传来了更大的声响，不是敲门，是撞击。砰，砰，砰，每一下都让整个店铺震动，灰尘从天花板上簌簌落下。
“那是什么？”江妤的声音在发抖。
“不知道！从后门走！”江淮年拉着她冲向后门。他的手在抖，钥匙对了好几次才插进锁孔。转动，拉开……
后门的巷子里，站着另一个怪物。
这个和门口那个不一样。它更矮，更瘦，形态更像人类，但皮肤是那种死尸般的青灰色，眼睛是两个燃烧着的红色光点。看见江淮年和江妤，它咧开嘴，露出密密麻麻的、像鲨鱼一样的尖牙。
“找到……了……”它发出声音，嘶哑，刺耳，像两块生锈的铁片在摩擦。
江淮年把江妤护在身后，一步步后退。他的大脑在疯狂运转：怎么办？往哪里逃？店铺前后都被堵住了，窗户都有防盗网
砰！
店铺前门被撞开了。
第一个怪物走了进来。它的身体太高，进门时不得不弯腰，头顶蹭过门框，留下一条焦黑的痕迹。雨水从它身后涌进来，但一接触到它的身体就蒸发，店铺里迅速弥漫起白色的水雾。
两个怪物，一前一后，把他们堵在了中间。
江妤紧紧抓住哥哥的手臂，指甲陷进他的肉里。她能感觉到自己在发抖，牙齿在打颤，但她没有哭，也没有尖叫。
“你们……是什么东西？”江淮年听见自己的声音，陌生得不像自己的。
门口的怪物发出了声音。那不是语言，而是一连串咯咯咯咯的声音。但奇怪的是，江淮年居然听懂了。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc