一、出发日
2018年6月26日，清晨五点十七分。
贺宴在黑暗中睁开眼睛，第一件事是摸向枕边的手机。屏幕亮起，蓝光照亮他尚未完全清醒的脸庞。
**2018年6月26日星期二05:17**
出发日。
倒计时第五天。
客厅里传来轻微的声响——父亲已经起床了。贺宴听见厨房烧水壶的嗡鸣，冰箱门开合的闷响，还有父亲刻意压低的脚步声。他总是这样，出发旅行前会兴奋得早起，却又怕吵醒家人。
贺宴坐起身，赤脚走到窗边。拉开窗帘一角，天色还是墨蓝色，只有东方地平线透出一丝极淡的鱼肚白。街道空荡荡的，路灯还未熄灭，在晨雾中晕开一圈圈昏黄的光。
这个画面他见过。
在原时间线里，出发日也是这样的清晨。同样的时间，同样的光线，甚至连窗外那辆收垃圾的卡车经过的声音，都分秒不差。
时间仿佛在重复自己。
但这一次，不同了。
贺宴转身走到书桌前，打开台灯，从词典里抽出那张计划表。在第二页底部，他用红笔加了一行字：
**“今天目标：1.确认4S店检查结果。2.观察父亲行车状态。3.记录所有偏离原计划的变化。”**
他需要数据。需要知道他的回归到底改变了多少，以及这些改变是否足以影响最终结局。
六点，全家人都起床了。
早餐桌上气氛微妙地兴奋。小雨穿着她新买的粉色运动服，头发扎成高高的马尾，不停问“还有多久出发”。母亲在检查最后一个行李袋，把充电器、纸巾、湿巾塞进侧袋。父亲已经换好了开车要穿的运动装，正在往保温杯里泡茶。
“车我已经预热过了，”父亲说，“等吃完早饭，我们就去4S店，做个出发前的最后检查。”
“要多久？”贺宴问。
“快的话半小时。我跟张师傅约好了，他专门留了个工位给我们。”
张师傅是4S店的老技师，父亲的车这几年都在他那里保养。
七点整，全家人上车。
贺宴坐在左后座，系好安全带。这个位置他坐了三年，熟悉座椅的角度，熟悉安全带卡扣的手感，熟悉从后视镜能看到父亲半边脸的角度。
但这一次，每一个细节他都用全新的眼光审视。
车辆启动，引擎发出平稳的低鸣。仪表盘指示灯逐一熄灭，只剩下油表和里程数亮着。父亲挂挡，松手刹，车辆缓缓驶出小区。
早晨的阳光已经爬过楼顶，斜射进车内。贺宴看着阳光在母亲侧脸上移动，照亮她鬓角新生的白发——上个月她才去染过，但发根又白了。
她还活着。还会因为阳光刺眼而微微眯眼，还会因为父亲突然变道而轻呼一声“慢点”，还会转过头问后排的孩子们“要不要喝水”。
她还活着。
这个认知像钝器击中心脏，带来一阵绵长的钝痛。
不是悲伤，是某种更复杂的东西：恐惧混合着庆幸，绝望中掺杂着希望。因为他知道这种“活着”有多脆弱，知道七天后——或者更早——这鲜活的生命可能变成冰冷的尸体。
“小宴，”母亲突然回头，“你把那个袋子递给我一下，蓝色那个。”
贺宴从恍惚中回过神，找到脚边的蓝色布袋递过去。母亲从里面拿出一个小药盒，倒出两颗药片，就着保温杯里的水服下。
“妈，你吃什么药？”他问。
“降压药。”母亲笑笑，“昨天量血压有点高，医生让这几天按时吃。”
降压药。
贺宴脑子里警报响起。在原时间线里，母亲有高血压吗？他努力回想。车祸后的尸检报告……他只看过一次，在极度的崩溃状态下，只记得报告上说“多发性骨折、内脏破裂、颅脑损伤”，没注意有没有提到慢性病。
但如果母亲有高血压，在车祸发生的瞬间，血压骤升可能导致……
他不敢想下去。
“什么时候开始的？”他尽量让自己的声音听起来只是关心。
“就上个月体检发现的，轻度。”母亲轻描淡写，“没事，吃药控制就好。”
父亲从后视镜看了妻子一眼：“你要不舒服随时说，我们路上多休息。”
“知道啦，别大惊小怪的。”
对话到此为止。但贺宴的心却沉了下去。
新变量。母亲的高血压。
在原本的事故中，如果母亲当场死亡是因为撞击导致的严重创伤，那么现在加上高血压这个因素，也许在同样的撞击下，死亡风险会更高。
除非撞击本身不发生。
4S店在城市东郊，二十分钟车程。
张师傅是个五十多岁的老技师，穿着一身沾着机油的工作服，见到他们便笑着迎上来：“贺先生，这么早啊。”
“麻烦你了张师傅，出发前想再确认下车况。”
“应该的，安全第一。”
车开上升降机。张师傅拿着手电筒和检测电脑，开始系统检查。贺宴跟在一旁，看着车底盘在灯光下暴露无遗：排气管、传动轴、悬挂系统、刹车油管……
“刹车片还有六成，够用。”张师傅一边检查一边说，“轮胎是新换的，胎纹很深。悬挂没问题，减震器状态良好。”
他蹲下来，仔细看底盘某个部位，然后“咦”了一声。
“怎么了？”贺宴的心提了起来。
“这里有点渗油。”张师傅指着变速箱和发动机连接处，“不严重，但最好处理一下。”
渗油。
贺宴迅速回忆。原时间线里，出发前检查有这个问题吗？他不记得了。那天他因为兴奋，根本没仔细看检查过程。
“要紧吗？”父亲问。
“开是能开，但长途的话，万一渗漏加剧……”张师傅沉吟，“我建议处理一下，大概需要两小时。”
两小时。
如果处理，出发时间就要推迟到上午十点以后。行程会被打乱。
“要不算了？”父亲看向贺宴，“你不是担心时间赶吗？”
贺宴的大脑飞速运转。
如果现在说“要处理”，那么出发时间推迟，整个行程的时间节点都会后移。他们经过S107那个弯道的时间也会改变。
但改变是好是坏？他不知道。
也许推迟出发，就能完美避开晚上经过危险路段？也许反而会让他们在更糟糕的时间、更糟糕的路况下经过？
不确定。
“处理吧。”贺宴最终说，“安全第一。”
他选择最保守的方案。任何可能影响车辆安全的因素，都应该排除。
父亲点点头：“那就处理。张师傅，麻烦你了。”
“好嘞，你们去休息室等着，好了我叫你们。”
等待的两个小时里，贺宴在手机备忘录里更新记录：
**“变化记录1：出发时间推迟2小时（原计划8:00，现预计10:30）。”**
**“变化记录2：发现并处理变速箱轻微渗油问题。”**
**“新增变量：母亲有轻度高血压，需服药控制。”**
每一条变化，都可能产生涟漪效应。
休息室里，小雨不耐烦地玩着手机游戏，母亲在翻看旅游杂志，父亲在打电话联系酒店，告知可能晚到。
贺宴走到窗边，看着维修车间里自家的车。张师傅和徒弟正在更换密封垫，动作娴熟。
他的目光落在车身上。
银灰色的金属漆面在日光灯下反射着冷光。这辆车会载着他们走一千多公里，会在某个弯道与另一辆车相撞，会翻滚，会变形，会成为四个人的金属棺材。
除非他改变这一切。
“哥，”小雨走过来，也趴在窗边看，“车坏了是不是就不能去了？”
“小问题，修好就能去。”
“哦。”小雨沉默了一会儿，突然问，“哥，你是不是不想去？”
贺宴转头看她。十二岁的女孩，眼睛清澈，还没有被成年世界的复杂污染。
“为什么这么问？”
“因为你都不笑。”小雨说，“以前说要去玩，你早就在网上查攻略了。这次你好像……很害怕。”
贺宴感到喉咙发紧。他没想到小雨能察觉到这么细微的情绪变化。
“我只是担心路上出事。”他说了部分实话。
“会出什么事？”
“车祸，生病，迷路……都有可能。”
小雨想了想，很认真地说：“可是如果因为怕出事就不出去，那不就是被害怕关在家里了吗？”
这话从一个十二岁孩子嘴里说出来，有种天真的深刻。
“而且，”小雨继续说，“爸爸开车很小心，妈妈准备了药，我带了手电筒和哨子，你也一直在担心这担心那。我们做了这么多准备，应该没事的。”
应该没事的。
这句话像回声，在贺宴脑海里重复。
在原时间线里，他们也做了这么多准备，甚至更多。但结局是四个人里只有一个人活下来。
准备不能保证安全，只能提高概率。
而他需要的不是概率，是确定性。
“希望吧。”他最终说。
十点二十分，车修好了。
张师傅在维修单上签字：“好了，密封垫换了，顺便把机油也换了。现在车况很好，跑长途没问题。”
父亲付了钱，一家人重新上车。
这一次，贺宴注意到父亲启动车辆后，特意等了一分钟，让引擎充分预热。他还调整了后视镜角度，确认盲区。
细微的、更谨慎的行为变化。
是因为他的“焦虑”传染给了父亲吗？
车辆驶出4S店，汇入主干道车流。
真正的旅程开始了。
---
##二、第一道弯
从城市到高速入口，要经过十二个红绿灯，七个右转，三个左转。
贺宴记得这条路。原时间线里，他记得每一个路口，记得在哪里父亲抱怨过前车开得太慢，记得在哪里小雨指着窗外说“那个楼好高”。
但现在，一切都有些微妙的不同。
第二个红绿灯，原本应该遇到一个穿黄衣服的环卫工人在扫街，今天没有。
第五个右转，原本应该有一辆出租车突然变道插进来，今天那辆出租车老老实实跟在后面。
第七个路口，原本应该是绿灯直接通过，今天变成了黄灯，父亲选择停车等待。
变化。
虽然微小，但确实存在。
贺宴看着手机上的时间：10:42。比原计划通过这个路口的时间晚了三分钟。
三分钟，在市区可能只差一个红绿灯，但在长途旅行中，三分钟可能意味着遇到不同的车、不同的路况、不同的天气。
蝴蝶效应。
他既是那只蝴蝶，也是观察蝴蝶效应的人。
上高速，取卡，驶入匝道。车辆加速，窗外的景色开始快速后退。小雨兴奋地指着远处的山：“看！山！”
那是他们将要穿越的群山中的第一座。此刻在阳光下呈现青灰色，山顶有薄雾缭绕。
美丽，也危险。
“我们第一站是芷江，”父亲看着导航，“大概下午三点能到。午饭在服务区解决，大家有意见吗？”
“没意见。”母亲说，“正好尝尝不同服务区的菜。”
“我想吃方便面！”小雨举手。
“不行，没营养。”母亲驳回。
小小的争执，熟悉的家庭日常。
贺宴靠在后座上，闭上眼睛。不是困，是在集中精神。
他在回忆。
回忆原时间线里今天发生的一切：中午在哪个服务区吃的饭，吃的什么；下午经过哪个隧道时小雨说耳朵不舒服；晚上到芷江后住哪个酒店，吃的哪家餐厅。
他需要对照。需要知道他的回归改变了多少，以及这些改变是否会累积成足够大的偏移，影响最终的结局。
第一个服务区在十一点半到达。
“在这里休息一下吧，”父亲说，“开了一个多小时了，活动活动。”
车停进车位。贺宴下车，环顾四周。
这个服务区他记得：建筑是仿侗族风雨桥的风格，停车场边上有一排卖土特产的小店，洗手间在左侧，餐厅在二楼。
一切都和记忆里一样。
但细节有出入：原本应该停在最右边那个车位，今天停在了中间；原本应该看到一辆红色的大货车在卸货，今天那辆车不在；原本在餐厅门口应该遇到一个带小孩的家庭，小孩在哭闹，今天没有。
“我去洗手间。”贺宴说。
“我也去。”小雨跟上来。
洗手间里，贺宴站在洗手池前，看着镜子里自己的脸。二十一岁，因为缺乏睡眠而眼圈发黑，眼神里有超越年龄的沉重。
他用冷水拍脸，试图让自己清醒。
必须更系统地记录变化。不能只靠记忆。
他从口袋里拿出一个小笔记本——这是早上特意带的。翻开第一页，他快速写下：
**“6月26日，服务区1：**
**-停车位置不同（中vs右）**
**-红色货车未出现**
**-哭泣小孩未出现**
**-时间比原记录晚8分钟”**
“哥，你在写什么？”小雨从隔间出来，好奇地凑过来。
贺宴合上笔记本：“记点东西。”
“记什么？”
“路上的见闻。”
“哦。”小雨显然不感兴趣，洗了手就往外跑，“我去看看有什么好吃的！”
餐厅里，母亲已经点好了菜：两荤两素一汤。贺宴看了一眼：辣椒炒肉、清蒸鱼、炒青菜、西红柿鸡蛋、紫菜蛋花汤。
和原时间线一样。
他记得这顿饭。记得辣椒炒肉太咸，父亲抱怨了一句；记得小雨把鱼刺吐在纸巾上，堆成一小堆；记得母亲说紫菜汤不够烫。
现在，父亲吃了一口辣椒炒肉，皱眉：“有点咸。”
小雨小心地挑着鱼刺。
母亲喝了一口汤：“汤温的，不够热。”
一模一样。
贺宴感到一阵寒意。
有些东西在变：时间、位置、遇到的人。但有些东西顽固地保持原样：对话、反应、甚至具体的菜品味道。
时间线像一条有弹力的橡皮筋，可以被拉伸、扭曲，但总会试图弹回原本的形状。
饭后继续上路。
贺宴看着窗外飞速后退的景色，大脑在计算。
按照现在的进度，下午三点左右能到芷江。如果一切顺利，明天他们会进入贵州，后天进入云南。那么经过S107那个弯道的时间，大概率是6月28日或29日晚上。
比原定的7月1日提前了两到三天。
这足够避开那辆卡车吗？
他不知道。因为他不知道那辆卡车6月28日或29日会不会也在那个时间经过。
需要更多信息。
他拿出手机，再次搜索“长河运输公司S107排班”。在颠簸的车里，屏幕上的字有些模糊。但一个帖子引起了他的注意：
**“6月28日S107夜班车临时调整通知：因车辆检修，原定28日19:00发车的A-7号车停运，由A-8号车顶替，发车时间改为20:30。”**
发帖时间是6月25日晚上十点，昨天。
贺宴的心脏狂跳起来。
如果原定7月1日的事故车辆是A-7号车（他不确定），那么6月28日A-7号车检修停运，顶替的A-8号车发车时间晚了一个半小时。
这意味着什么？
如果他们6月28日晚上经过S107，原定应该遇到的卡车在检修，顶替的卡车发车时间晚，可能完美错开？
不，不对。他们提前出发了，经过时间也会提前。如果他们下午六点就过了那个弯道，那么即使卡车还是原来的时间，也会错开。
变量太多。计算不过来。
“小宴，”母亲回过头，“你一直看手机，晕车吗？”
“没有，查点资料。”
“别看了，休息一会儿，路还长着呢。”
贺宴收起手机，但大脑停不下来。
他需要更直接的方法。需要知道那辆卡车——无论哪一辆——具体会在什么时间经过那个弯道。
除非他能黑进长河运输公司的调度系统。
或者，有更简单的方法。
一个念头突然浮现：如果事故真的是“意外”，那么无论车辆、时间如何变化，总会有某种“巧合”让两辆车在那个弯道相遇。
但如果……不是意外呢？
这个想法像冰水浇头，让他浑身一冷。
在原时间线里，他从未怀疑过事故的性质。警察说是意外，保险公司说是事故，所有人都这么说。他也接受了，因为不接受又能怎样？人都死了。
但现在，当他在时间中往返，试图改变过去时，一个可怕的可能性浮现了：如果事故不是意外，而是人为的，那么无论他如何改变行程、改变时间，那个“人为因素”都可能调整计划，确保事故依然发生。
比如，如果有人在他们的车上做了手脚，让刹车在特定时间失灵？
或者，如果那辆卡车的司机被收买，故意在那个弯道制造事故？
或者更糟：如果目标不是事故本身，而是他们一家人的死亡？
贺宴感到呼吸困难。
他看向前座的父亲。贺振国，四十八岁的建筑工程师，性格温和，工作认真，偶尔有点固执，但总的来说是个普通的好人。他会得罪谁到要灭门的地步？
母亲是小学老师，更不可能有这种仇家。
小雨才十二岁。
他自己，二十一岁的大学生，社交简单。
除非……
父亲的工作？
贺宴想起父亲偶尔会提起公司里的“烦心事”：项目竞标失败、同事间的勾心斗角、甲方的无理要求。但都是职场常见的问题，不至于上升到谋杀。
除非父亲无意中知道了什么不该知道的。
或者，阻碍了什么人的利益。
贺宴的大脑在疯狂运转。这个新假设一旦建立，所有的变量都变得不同了。
如果事故是人为的，那么：
1.改变行程可能无效，因为对方会调整计划。
2.改变时间可能无效，因为对方会等待或创造新的时机。
3.唯一有效的，是找出幕后黑手，提前阻止。
但怎么找？他没有线索，没有资源，没有时间。
而且，如果他的怀疑是真的，那么他现在的一举一动，可能也在被观察。如果幕后黑手发现他在试图改变什么，会不会提前行动？
“爸，”贺宴突然开口，“你最近工作上……有没有遇到什么麻烦？”
父亲从后视镜看了他一眼：“怎么突然问这个？”
“就是好奇。你们那个新项目顺利吗？”
“还行，就是进度有点紧。”父亲顿了顿，“怎么，你想来我们公司实习？”
“不是，随便问问。”
母亲插话：“你爸他们公司最近在竞标一个大项目，压力挺大的。不过跟你没关系，别操心。”
大项目。
贺宴记住了这个词。
下午两点四十分，他们到达芷江。
比预计晚了四十分钟，因为中途遇到一次小堵车——一辆货车在高速上抛锚，占用了右侧车道。
这在小堵车在原时间线里没有发生。
又一个变化。
芷江的酒店是提前订好的家庭套房。办入住时，前台小姐微笑着说：“贺先生，您订的是两晚对吧？”
父亲愣了一下：“一晚啊。”
“系统显示您预订了两晚，从26号到28号。”
父亲拿出手机查订单确认邮件：“我订的是一晚，你看。”
前台小姐核对后，发现是系统错误。“抱歉抱歉，我给您改成一晚。”
这件小事，在原时间线里也没有发生。
贺宴在一旁记录：**“酒店预订系统错误，多订一晚（已更正）。”**
微小，但确实的变化。
拿到房卡，进房间。套房有一个客厅和两间卧室，父母一间，贺宴和小雨各一张床在另一间。
放下行李，小雨立刻扑到窗边：“哇，能看到江！”
确实，房间在八楼，视野很好，能看到沅江和远处的风雨桥。
“休息一小时，然后我们去吃晚饭，看风雨桥夜景。”父亲说。
贺宴坐在床边，看着窗外。
芷江。这个城市他们原本不会停留这么久，按原计划只是路过吃顿饭。但因为行程调整，他们要在这里住一晚。
新的地点，新的时间，新的变量。
他开始感到一丝希望。
也许，足够多的微小改变，累积起来，真的能改变结局？
晚饭在一家当地特色的餐馆。酸汤鱼、腊肉炒蕨菜、血粑鸭。味道不错，小雨吃得满嘴是油。
饭后散步去看风雨桥。夜晚的灯光把木结构的桥梁照得通明，倒映在江面上，波光粼粼。桥上有很多游客，拍照的，散步的，买小商品的。
一家人慢慢走着。父亲和母亲走在前面，手牵着手——这个细节贺宴很多年没见过了。小雨蹦蹦跳跳，看什么都新鲜。
贺宴跟在后面，看着他们的背影。
这个画面太美好，美好得不真实。
美好得让他害怕失去。
“哥，快来！”小雨在桥中央招手，“这里拍照好看！”
贺宴走过去。小雨把手机塞给他：“帮我和爸妈拍一张。”
父母站在桥栏边，背后是灯火通明的桥廊。母亲靠在父亲肩上，父亲搂着她的腰，两人都笑得很自然。
小雨挤到他们中间，比了个剪刀手。
“一、二、三——”
咔嚓。
照片定格：三个人，笑容灿烂，背后是温暖的灯光。
贺宴看着手机屏幕，眼眶突然发热。
这张照片在原时间线里不存在。因为原计划里他们没在芷江停留，没有看风雨桥夜景，没有拍这张照片。
这是全新的记忆。
是他创造的。
“我也给你拍一张！”小雨拿回手机。
贺宴站到父母身边。父亲的手臂搭在他肩上，很用力。母亲挽着他的另一只手臂。
“笑一个！”小雨指挥。
贺宴努力想笑，但嘴角像是有千斤重。最后挤出来的，大概是个很奇怪的表情。
咔嚓。
又一张照片。
回到酒店已经九点多。小雨累得洗完澡就睡着了。父母在客厅小声说话，大概是商量明天的行程。
贺宴躺在床上，睁着眼睛看天花板。
第一天行程结束。
他们平安到达芷江，比原计划多停留一天，拍到了原本不会有的照片。
改变在发生。
但够吗？
他不知道。
他只知道自己像个在黑暗中拆炸弹的人，不知道哪根线是安全的，不知道剪断哪根会导致爆炸。
只能小心翼翼地，一点一点地尝试。
窗外，芷江的夜色宁静。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc