炀洛是在一个非常普通的周三下午，发现这件事的。
那天他没课，借祁春章的电脑改教案。自己的笔记本送去清灰，要三天后才能取。祁春章出门前把开机密码告诉他，四个数字，是他俩确定关系的日期，一点悬念都没有。
开机，桌面很干净，只有几个文件夹——祁春章的文件命名风格和他的衣柜一样，分类明确，毫无情趣。
炀洛打开浏览器，准备登录邮箱下载课件。
然后他看到了搜索栏下面的“收藏夹”。
这不是他有意窥探。是鼠标光标移过去时，下拉菜单自己展开了——祁春章显然不常用收藏功能，文件夹默认是展开状态，长长一串网址就这么摊在阳光下，像一本忘了合上的日记。
炀洛原本只是打算点掉它。
但他的视线在第一行停住了。
校刊第37期电子版
他愣了愣，没动。光标悬在那里，小手的图标一闪一闪。
往下看。
校刊第41期
校刊第52期
校报青少年心理健康专栏作者：杨洛
——作者名字打错了，是“杨”不是“炀”。那是他大学时期的笔名，只用过一年，早就弃了。
炀洛盯着那个错字看了很久。
再往下。
本地教育期刊2021年3月刊
本地教育期刊2021年7月刊
本地教育期刊2022年1月刊
……
他记得这些。2021年3月那篇，是他关于青少年阅读习惯的约稿，稿费三百块，买了两箱牛奶。2022年1月那篇，编辑让他删了三千字，他心疼了半个月。
他从来不记得祁春章夸过他的文章。
在一起八年，他写过的东西祁春章都见过，有时是打印稿摊在桌上，有时是手机屏幕亮着。祁春章的反应通常是“哦”一声，然后说“吃饭了”，或者把挡住电脑屏幕的水杯挪开。
他以为他不感兴趣。
原来不是不感兴趣。
是收藏了。
收藏时间显示：2015年9月17日。
那篇《梧桐》，发在校刊最不起眼的角落，语文组凑版面用的。他写完自己都没留底，三年后搬家时从箱底翻出来，读了两行就红着脸撕掉了。
祁春章留着。
用网页收藏夹。
八年前。
炀洛松开鼠标，靠进椅背里。窗外是十月下午的太阳，不烈，暖融融地铺进来，把电脑屏幕晒出一小片反光。他盯着那片反光，呼吸很轻，心跳却很重。
他用了很长时间，才把那个下拉菜单原样收回去。
教案没改完。他关了浏览器，重新打开，又关上。
最后他起身去厨房，给自己倒了杯凉水。喝完发现杯底有颗忘记扔的橘子糖，融化了，在水里晕开淡淡的橙色。
他没倒掉，一小口一小口喝完了。
炀洛没有揭穿。
成年人的默契之一是给彼此留余地。他告诉自己，没必要让祁春章尴尬，那只是——只是一些古早的浏览记录，人年轻时谁没做过几件奇怪的事。
但接下来的一周，他发现自己在偷偷验证。
验证的方式很低级，像高中女生翻男友手机。他很唾弃自己，但停不下来。
先是发现手机天气。
祁春章的手机他偶尔会用，点外卖、查路线，从没细看过。这天他借着“帮我看看明天穿什么”的理由拿过手机，划到天气页。
默认城市：本市。
往下拉，还有两个。
他老家。
大学。
炀洛把手机还回去，面无表情地说：“后天降温，加件风衣。”
祁春章正对着衣柜发呆：“哦。”
他好像真的不觉得自己做了什么值得被问的事。
然后是购物记录。
这不是炀洛主动查的。是祁春章用平板看视频，炀洛想查个菜谱，打开购物软件时，历史订单自动同步了。
他本来没打算看。但搜索框下面的“你可能想找”弹出一个书名。
那本书他太熟悉了。
《自深深处》。王尔德的狱中书信，绝版多年，他大二时在旧书店见过一次，溢价太高没舍得买，后来跟祁春章提过一嘴，说“挺可惜的”。
祁春章当时在看训练录像，头都没抬：“哦。”
三年过去了。
炀洛点进订单。
购买时间：他说“挺可惜的”那周周末。
价格：原价28元，实付200元。
订单备注：请检查扉页是否有原藏家签名，没有也没关系。
炀洛攥着平板，指节发白。
扉页没有签名。但他后来在祁春章床头柜的第二层抽屉里，找到了这本书。
里面夹着一张自制的书签。
是炀洛高二时掉在篮球场的学生证复印件。
学生证早就补办了。复印件塑封过，边角裁得很整齐，像被人用剪刀一点点修过。
炀洛把书签放回去，抽屉推回原位。他在床边坐了很久。
那天晚上祁春章回来，看他靠在床头看书，随口问：“今天不累？”
“还好。”炀洛翻过一页。
他没问祁春章为什么要买那本书，为什么要留着那张学生证。
他只是把那本《自深深处》从床头柜换到了书架最显眼的位置，封面朝外。
祁春章第二天路过时顿了顿，什么都没说。
但那天晚上他给炀洛倒了杯热水，比平时烫一点，他知道炀洛喜欢烫的。
事情终于败露，是在十月底。
导火索是微博。
炀洛的微博是僵尸号，只关注了几个教育博主，偶尔刷刷热门，从不发言。他那天睡前随手点进热搜，滑着滑着，推荐页弹出一条陌生博文。
是个小号。
ID是一串乱码：qcz20231021。
头像是一颗橘子糖。
炀洛的手指悬在屏幕上，没有点进去。
他点进去了。
关注：7人。
都是他和祁春章的共同好友——高中室友、大学队友、训练营的助教。每个人都是互关状态，但这条号没有发过任何互关提醒，显然是一一搜索、逐一添加的。
点赞：107条。
最早的一条是2016年3月。
@晋江文学城：暗恋是一个人的兵荒马乱，也是两个人的心照不宣。#暗恋成真#
赞。
2017年9月。
@老福特：初中喜欢的人，终于在一起了。他问我为什么不早点说，我说怕说了连朋友都没得做。他说，那现在呢？我说，现在是家人了。
赞。
2019年5月。
@长佩文学网：双向暗恋是什么感觉？是你以为自己在悄悄看他，每次回头他都在看你。
赞。
2021年12月。
@小绿江：他从来不说爱我，但我的浏览器收藏夹里，存着他写过所有的字。
赞。
炀洛把手机扣在床上。
屏幕暗下去，又被他拿起来，调低亮度，继续往下翻。
最后一条是上周末。
转发了一则本地教育期刊的征稿启事，没有配文。
但那条转发的来源链接，是炀洛的约稿邮箱。
他上周刚投出去一篇。
第二天早晨，祁春章被窝里摸手机，摸到一个温热的硬物。
他睁开眼，看见自己手机躺在炀洛枕头那边，屏幕亮着，是微博个人主页。
他愣了三秒。
然后他把手机翻过去，屏幕朝下，闭上眼睛。
“醒了？”炀洛的声音从背后传来。
祁春章没动。
“醒了就起来吃早饭。”
祁春章缓缓把被子拉过头顶。
“……”
被子外面安静了几秒。然后他感觉到有人隔着被子，轻轻压在他身上。
“祁春章。”炀洛的声音闷闷的，带着一点笑意，“你是鸵鸟吗。”
被子里传出一个变调的声音：“不是。”
“那出来。”
“不出来。”
“为什么？”
沉默。
然后被子被掀开一条缝，祁春章露出一双眼睛。刚睡醒，眼皮有点肿，眼眶却是红的。
“你什么时候发现的。”他嗓子哑了。
炀洛看着他，没回答。
“你是不是觉得我很奇怪。”祁春章把脸埋进枕头里，声音更闷，“变态。我知道。”
炀洛还是没说话。他把被子拉下来一点，露出祁春章的后脑勺。头发睡翘了一撮，在枕头上支棱着。
他伸手，把那撮头发按下去。
没按平，又翘起来。
“你什么时候开始收藏的。”炀洛问。
祁春章不说话。
“高三？”
祁春章把脸往枕头里又埋深了一点。
“高二？”
“……高一下学期。”声音像从牙缝里挤出来的。
炀洛的手停在他发顶。
高一下学期。那是他们刚认识的时候。他甚至不记得自己高一写过什么东西。
“你那时候……”他斟酌着措辞，“不是嫌我写的东西酸吗？”
祁春章终于把脸从枕头里拔出来，眼眶红红地看着他。
“谁嫌了。”
“你说‘这有什么好看的’。”
“……那是不知道怎么夸。”祁春章别开脸，声音低下去，“我又不懂那些。就觉得你写得好，但我说不出来哪里好。”
“那你怎么不问？”
“问了你又要给我讲。”
他顿了顿，吸了吸鼻子。
“你讲东西的时候眼睛会亮。”他的声音越来越轻，“我不想你发现……我看你眼睛亮，比听你讲了什么还高兴。”
炀洛没说话。
他想起那些年——他给祁春章讲战术、讲规则、讲心理学常识，祁春章每次都一脸“听不懂但耐着性子听”的表情。他以为对方在敷衍，后来索性不讲了。
原来不是敷衍。
是舍不得打断。
“变态吧。”祁春章自嘲地笑了一下，抬手揉了揉眼睛，“我知道。”
窗外有鸟叫。十月底的早晨，天亮得晚了，窗帘缝隙透进来的光是灰蓝色的。空气里有煎蛋的焦香——昨晚剩的吐司，炀洛热过了。
祁春章坐起来，背对着他，开始叠被子。动作很机械，一下，两下，对折，再对折。
“那个……”他开口，声音努力保持平稳，“微博我一会儿就注销。收藏夹也可以删。你当没看过就行。”
炀洛没接话。
他下床，走到祁春章那边，从他手里抽走叠了一半的被子，扔回床上。
祁春章愣愣地看着他。
“不用删。”炀洛说。
“……什么？”
“不用删。”炀洛垂着眼睛，把他睡翘的那撮头发又按下去，“也没觉得你变态。”
祁春章张了张嘴，没发出声音。
炀洛转身去厨房了。
走到门口，他停了一下。
“鸡蛋要单面还是双面？”
“……双面。”
“哦。”
那天上午两人都没出门。
炀洛坐在沙发上看他那本没看完的书，祁春章靠在沙发另一头，假装刷手机。
两人中间隔着一只靠垫。
十点半，祁春章放下手机，去阳台收衣服。收完站在窗边，对着楼下的银杏树发愣。
炀洛看了他一会儿，放下书，走过去。
“想什么呢。”
祁春章没回头。
“……在想你高一那篇《梧桐》。”他说，“最后一句是什么来着。我不太记得了。”
炀洛靠着门框。
“梧桐落了叶子，才知道秋天来了。人也是。”
祁春章沉默了很久。
“我当时看了，”他说，声音很慢，“觉得这人怎么这么……”
他卡住了。
“这么什么？”
“这么……”祁春章皱了皱眉，像在很努力地找一个准确的词，“这么干净。”
他转过身，背靠着窗台，阳光从侧面照过来，在他脸上切出一道明暗分界。
“就是干净。”他重复，“字干净，句子干净。像没被乱七八糟的东西沾过。我当时想，能写出这种东西的人，心里一定很软。”
他没看炀洛，低头盯着自己的拖鞋。
“后来发现你确实很软。吵架吵不过我，被我气哭了也不骂人。”
他顿了顿。
“但对外人又很硬。有人找茬，你挡在我前面，条理清晰把人家说到哑口无言。我那时候站在你背后，看你后脑勺，心想……”
他笑了一下。
“心想这人怎么连后脑勺都好看。”
阳光移了一点，照到他的耳廓。
红的。
炀洛走过来，在他面前站定。
他什么都没说，只是伸手，把祁春章睡翘的那撮头发——已经按下去三次的那撮——又轻轻按了一遍。
这次它终于服帖了。
“那篇梧桐。”炀洛说，“我自己都不记得写了什么。”
祁春章抬起头。
“但我记得你后来评论过。”
祁春章一愣
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc