罗晨次日离开了第戎。

商越川猜测，罗晨回国后，应该是在她父母面前美化了她在法国的生活。崔若兰女士态度有所缓和，不似先前激烈，但要求商越川，无论如何八月底前必须回国。

倒计时一个月。

商越川坐在客厅吧台凳上，捧一杯新泡的法国红茶，掰着指头数日子。

红茶的口味中掺了花香，抿一口，微弱的苦味浮荡舌尖。商越川正想尝试第二口，阶梯忽然传来由远及近的脚步声。临近中午，蒋修才起床。

商越川放下红茶杯：“蒋修，我做了午餐。”

台面一大桌摆盘齐整的中西融合菜肴，香煎三文鱼、炒蛤蜊、番茄炖牛腩和清炒虾仁西兰花，食物的香气在空气里缠绕。

蒋修拉开餐椅：“让我吃这么好？说吧，哪件事要我帮忙。”

“我收到Oliver的消息，他的房东萨沙夫人今晚回家，我要过去一趟。”商越川商量道，“你有空陪我吗？听Oliver说，萨沙比较抗拒英语，不喜欢和讲英语的人交流。”

法国是个有强烈文化自豪感的国家。萨沙出生于20世纪中叶，对于她们那一代人，法语不仅是语言，也是本国人民最引以为傲的文化思想的绝佳载体。

萨沙认为法语主导世界，她是九四年颁布的图蓬法的坚定追随者，赞成法兰西学院抵制外来语入侵，保护法语纯洁性的各项措施。

蒋修晾了她十几秒，才回答：“有空。”

-

满头银发的萨沙已经八十周岁。

商越川和蒋修进屋时，萨沙正眉飞色舞地向Oliver描绘她的旅行见闻。

商越川用临时抱佛脚学习的法语打招呼。

萨沙听到法语，心情愉悦，拄一根漂亮的胡桃木拐杖起身：“你好，Oliver把你的事情跟我说了。几十年前，确实有过一个中国男人租我的房子。”

商越川压抑激动的心情：“请问您还记得那人的名字长相吗？或者，您有他的联系方式吗？”

“实在太久远，名字记不清。至于长相，我倒是有他一张照片。”萨沙从橡木斗柜最下方的抽屉里，慢慢取出一本墨绿色，质地厚实，边角略带磨损的相册。

萨沙解开相册封皮细带。

蒋修自觉地担任商越川的翻译：“萨沙说，第戎以前要求租客严格登记身份。为了应对警察审查的要求，她让每位租客拍了一张照片，作为备案材料。”

黑白照片自带一股尘灰之气。

萨沙指尖戳在照片上：“我找到了！就是这张！”

商越川弯了腰，凑近细瞧。照片上的男人目测二十岁出头，身材过于清瘦，像是营养不良。男人面对镜头，表情不太自然，紧抿的嘴唇泄露一丝紧张。

照片如一根引线，轻轻悄悄勾起萨沙的记忆。

“我记得，小伙子的左手臂不太灵活，他声称以前从高处摔下受了伤。”萨沙盯着照片里的男人，“他从马赛来第戎，没有合法的身份证件，无法正常找工作，只能帮人送货打黑工来讨生活费。”

此话一出，蒋修也愣怔，问：“您当年为何愿意把房子租给一个来路不明的非法居留者？”

“我起先也是不愿意。”萨沙的嗓音逐渐飘渺。

她的声音，她的情绪，共同陷入遥远朦胧的记忆长河：“可他发誓说他不是坏人，还告诉我，来法国前，他是个资深的雕刻匠。我才不信他的一面之词，除非展示有力证据，否则一切面谈。结果他当场从行囊掏出刻刀，对着墙上小狗的照片，刻出一幅惟妙惟肖的肖像画。”

“哦对了！”萨沙用力拍击手掌，“他在我这里租了一年，后来说想找份更稳定的工作，便离开我家。退租前，这位有礼貌的小伙子，留下一份感谢信。”

又是信。

他可真爱写信。

外婆收到信件由中文书写，字迹潇洒流畅。而萨沙储藏室里翻出的信，通篇法语，忽大忽小的字母宛如小学生练笔。

蒋修粗略扫了眼信上的内容，一句话能找出三个语病，写信人显然没有系统学过法语。但不扎实的语法功底，遮掩不了字里行间流露的真诚感谢。

信的末尾，那人郑重其事签了自己的中文名字。

在中国，一个人的名字，并非简单的称呼符号。名以载道，名字蕴含了长辈的期许和哲思，是新生儿正式开启人生之旅的第一个重要注脚。

想必那人也很珍视自己的本名。

三个汉字，一笔一画，工整遒劲。

商越川终于知晓寄信人的名字——

庄鸣扬。

-

萨沙刚回第戎，回忆诸多往事，布满皱纹的脸蛋显出疲色。

商

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】