睁开双眼时，室内一片昏暗。

遮光窗帘把房间封成了一个茧，一丝光都透不进来，让人不辨晨昏。

但丁篁知道，又一天过去了。

动作迟缓地从床上爬起来，扶额用力按压几下太阳穴。

昨晚几乎整夜都在失眠，脑袋里像塞进一大块海绵，肿胀得发疼。

让人突然很想一口气喝掉一整杯冰水，用头疼对冲头疼。

打定主意，他走到卧室门口，拉开门的一瞬间，阳光气势汹汹扑在脸上，丁篁被刺地闭了闭双眼，下意识后退半步。

“早上好，”比阳光还亮的音色响起，“喔不对，应该是下午好了。”

丁篁睁眼稳住视线，见梁霄站在面前，英俊五官神采奕奕，白T恤衣领飘散出清爽干净的气息。

简直像一枚昂扬的音符，从天而降，突兀地掉落在他这本死气沉沉的乐谱上。

丁篁胡乱潦草点个头，默默绕过他，去楼下厨房喝冰水。

喝完抱着脑袋摇摇晃晃去洗漱，洗漱完吃饭，但没什么心情下厨，就直接从冰箱里随便捡根黄瓜果腹。

而梁霄全程亦步亦趋，像根外置尾巴一样在他身后走哪跟哪。

最终丁篁在餐桌前坐下，生啃着黄瓜，口腔里清脆又机械的咀嚼声让大脑逐渐放空，他双眼出神地回想起昨晚梁霄提出的“选择”——

是选择向梁嘉树坦白，一了百了，还是选择帮梁霄打掩护，每次外出都要跟着他，避免节外生枝。

出于逃避心理，丁篁本能地想选择前者，但每次拿起手机，梁霄望着他的那双眼睛都会闪现在脑海中。

湿漉漉的，小心不安的，又隐约含着希冀。

无论年轻与否，明明这都是完全不可能出现在梁嘉树脸上的眼神，却无端踩中丁篁心软的弱点。

结合之前梁嘉树对待梁霄的做法，如果真的要完全限制他的自由，丁篁不敢深想梁嘉树会怎么做。

于是在自己模棱两可的态度下，梁霄一个人自顾自地执行起他们之间尚未敲定的“时间交易”。

譬如现在。

为了补偿他昨天陪梁霄出门逛街的时间，从起床见面后算起，青年便追在他身后问了不知多少次：

“你今天打算做什么？”

“有计划吗？”

“要不要出去玩？”

“有没有什么想做的事？”

……

可丁篁根本没有想做的事。

他已经习惯像个幽灵一样，在这幢房子里昼夜颠倒地游荡。

而且也没力气为了配合“交易”故意去找事情做，所以最后演变成，自己按下计时器，继续无所事事的日常，而梁霄旁观。

说实话，一开始身边随时随地有个“观众”的感觉很怪异，但逐渐适应那道视线后，丁篁也恢复了往日状态。

如常地吃饭、喝水、刷手机……除此之外，更多时间一直躺在昏暗的影音室里，对着空白的幕布发呆。

他好像一个电池老化的机器人。

以往还有设置“挽回婚姻”的程序，但和梁嘉树彻底离婚后，如今电量只够维持日常起居，再没有多余心力去做其他的事。

时间也就这样平平无奇地流逝掉了。

“我可以选部片子放吗？”

梁霄突然开口。

身体惊颤了一下，丁篁回神，才意识到影音室里还有另外一个人。

“可以。”

他挣扎着从观影沙发上坐起身，为青年让出半边位置。

梁霄眉尾抬高，颇有兴致地坐下，摆弄一会儿手机然后开始投屏播放。

他选的是部动画电影，全片没有对白，背景设定在洪水泛滥的世界末日，主角是只独自流浪求生的黑色小猫。

不知不觉间，丁篁的注意力被剧情吸引过去。

心情跟着小猫的遭遇一路跌宕起伏，无对白设计反而让人更加沉浸，不知不觉直到画面转黑，片尾字幕滚动浮现，丁篁还有些意犹未尽。

“怎么样，还不错？”

磨砂质感的声音在身旁响起。

丁篁转头，看到幕布投影散发着白光，映在眼前青年侧脸上，为他五官勾勒出清晰立体的轮廓，也一下子唤醒心底回忆。

眼前这一幕的既视感太强，让他恍惚想起很久以前，在和梁嘉树确认关系以前，在梁嘉树还叫作梁霄的以前，他们曾同居过一段时间。

当时毕业半年，丁篁第一份在录音室当助理的工作受挫，又遇到长租公寓被房东突然收回，雪上加霜之际，是二十五岁的梁霄学长接收了他。

记得当时梁霄租的那套房子里也有一个影音室。

周末休息时，他们经常会坐在一起看东西，有各种小众的纪录片、无声的黑白电影，国内外歌手演唱会的录像带……

还有每次放映结束后，静下来的房间内，梁霄被幕布反光擦亮的侧脸。

一寸一寸，都与现在严丝合缝地重叠起来。

“怎么又发呆？”

一只手在眼前晃了晃。

跨越时空而来的青年伸头凑近，表情探究。

尽管记忆尽失让梁霄性格变了许多，但他出现的本身，已经是种神奇的安抚。

在生日那晚许下愿望时，曾经足以洞穿心肺的怀念，如今好像正悄无声息地缓慢愈合着。

丁篁抿了下唇角，摇头轻声答道：“没什么。”

“滴——”的一声，计时器归零。

当晚两人一起吃过晚饭后，准备各自回房休息。

梁霄的房间在丁篁隔壁，走到卧室门口时，他忽然上前朝丁篁手里塞了一张纸。

然后转身面向他，一边倒退向前走，一边神秘兮兮地压低声音说：“今晚别熬夜，记得早点休息。”

丁篁被他的样子弄得一头雾水。回到房间展开那张对折的纸片，最先跳入眼帘的，是写在顶端的三个大字——【预告函】

丁篁：……

是在扮演怪盗先生吗。

继续茫然地看下文，卡片正中央只有一行简单明了的：

【时间：明天4:00am，地点：卧室门口。】

而右下角落款处，单独画着一个爆炸头小人，在纸面上笑得贼兮兮的。

丁篁认得梁嘉树的笔迹，但这封预告函的字体像是为了和那个小人保持画风一致，刻意写得歪歪扭扭的。

也不知道是在卖什么关子。

当晚入睡前，丁篁还是老老实实设定好闹钟。

奇异的是，违背平常作息规律的入睡时间，并没有让他深陷失眠泥沼，相反比以往更早进入梦乡，而且可能是白天看了电影的缘故，梦里自己仿佛也在冒险，途中遇到好多现实中难以见到的奇幻画面，以至于被闹钟叫醒时，丁篁还有些迷蒙。

等洗漱完穿好外套打开门，他忽然又生出一个疑问：

自己是不是还在梦里。

不然，为什么会看到门边杵着一个人，一个和昨天那张简笔画上一模一样的，顶着爆炸头的人？

“你……”

丁篁迟疑地出声，疑问还没说出口，对面“爆炸头”自信地一推墨镜：“怎么样，酷吧？”

是熟悉的，属于梁霄的声音。

丁篁：……

大概能猜到他是为了不被认出来，所以才打扮成这样。

但是不是……有点用力过猛了。

丁篁表情复杂地上下扫视梁霄：

上身穿的是之前在商场买的冲锋衣外套，身后背着硕大的双肩包，下身搭配一条黑色休闲裤，脚踩网面运动鞋。

如果光看打扮稀松平常，但也更衬出那个发型有多突兀。

而且不知为何，墨镜下的五官看起来也有种违和感。

丁篁走近半步仔细端详，发现梁霄涂了比原本肤色深两度的粉底，把一对走势缓和的平直眉刮出上挑的眉锋，嘴唇也用修容压盖住部分边缘轮廓，硬生生勾勒出了“M”字唇形。

坦白讲，这样近的距离下，他作为和梁嘉树相识十年的人，都要努力看过一阵才能确定对方身份。

而且梁霄现在的样子，和梁嘉树给大众留下的印象相差甚远，被认出来的概率几乎等同于零。

为了出门，可以这么拼吗……

丁篁内心肃然起敬。

“干嘛一直盯着我的新发型，想摸摸看？”