舒染在闷罐车里醒来时，正对上老乡油亮亮的旧夹袄后背。

汗味、旱烟味、牲畜膻味混着铁锈味，搅得她胃里翻腾。

三天前，她还是上海重点中学的语文老师，下课后能喝杯热拿铁。

三天后，她成了六十年代新疆建设兵团的支边青年。

下车时，风沙糊了她一脸。接人的男人勒住躁动的枣红马，目光沉静。

“姓名？”他问。

舒染掏出皱巴巴的报到单递给他。

男人扫了一眼便自我介绍道：“陈远疆。师部特派员。”

他顺手拎起她那死沉的樟木箱子，动作轻松得像拎一捆草。

------

汗味。

陈年油脂和烟草腌渍过头的汗味，像一床旧棉被，猛地捂住了舒染的口鼻。她猝然惊醒，心脏狂跳。

视野昏暗模糊，只有眼前一片晃动的深蓝色。她用力眨了几下眼，才勉强聚焦。那是一件泛着油光的厚棉袄后背，离她的鼻尖不过几寸。

那棉袄浸透了那股挥之不去的复杂气味——汗酸、劣质旱烟燃烧后的辛辣、还有牲畜的膻腥，混合着闷罐车本身的锈蚀气息，一股脑儿塞满了她的鼻腔。

胃里的酸水不受控制地涌上喉咙口。舒染咬住后槽牙，硬生生把那翻江倒海的感觉压了回去。

不对。全都不对。

三天前，她还是上海重点中学的教师。每天下班踩着高跟鞋拐进咖啡馆，点上一杯热拿铁。虽不清闲但也安稳。

三天后，她却成了闷罐车里的一员——一个据说“成分不算好”的女知青。

属于舒染的都市人生，在21世纪戛然而止。而属于这个六十年代的记忆全部灌入她的脑海——曾经是资本家的娇小姐，念过几年师范，成分上似乎有点说不清道不明的麻烦。

最后，就是这张捏在她手心里几乎被汗水濡湿的报到通知单。

她低头，借着从车厢顶缝隙里漏进来的光线，看着通知单上“新疆生产建设兵团第x师x团畜牧连”那几个印刷的字，欲哭无泪。

刺耳的汽笛声突然响起，紧接着，身下传来一阵颠簸。哐当！哐当！铁轮碾过铁轨，发出尖锐的声响。

“到站了！到站了！第x师！下车的快点！”一个带着浓重口音的男声在车厢连接处吼了起来。

车厢瞬间活了过来。咒骂声、催促声、寻找行李的碰撞声、小孩被惊醒的啼哭声不绝于耳。

舒染只觉得身周那堵人墙开始松动、挤压、推搡起来。她被裹挟着，身不由己地向前移动。

那只死沉的红漆樟木箱子，是她在这个陌生时代唯一的财产，此刻成了最大的累赘。

箱子角撞在她的小腿骨上，疼得她倒抽一口冷气。旁边一个人的手肘又毫无察觉地撞到她腰上。

“让让！让让！别挡道啊！”有人不耐烦地在她身后嚷。

混乱中，舒染感觉自己的脚被谁踩了一下。她疼得下意识地缩脚。

就在这一刹那，一种极其轻微又突兀的异样感，从她外套侧面的口袋传来。

那口袋很深，是用旧列宁装改的。里面除了那张报到通知单，还有她临行前偷偷塞进去的几张全国粮票和几块钱，是她在这个世界安身立命的本钱。

就在她缩脚重心不稳的瞬间，一只手迅速从她那个深口袋里缩了回去。

舒染全身的汗毛都竖了起来。电光石火间，她甚至没看清那人的脸，只瞥见那迅速缩回人群的灰蓝色袖口一角。

“有小偷啊！”她脱口而出，声音因为紧张有些发颤。

无数道目光聚焦在她脸上。那个灰蓝色的袖口消失在人堆里。车厢里依旧拥挤不堪，推搡继续，她刚才那一声喊连水花都没溅起来。

舒染脸颊发烫。她紧紧攥着拳头。钱！那可是她的钱！没了那点钱，在这人生地不熟的地方寸步难行！

不行！不能就这么算了！她深吸一口气，强迫自己冷静。眼睛飞快地在周围几张挤挨着的脸上扫过。

左边是个抱着孩子的年轻媳妇，眼神怯生生的。右边是个满脸皱纹的老农。前面是那个油亮旧夹袄后背的主人，一个五大三粗的汉子，正不耐烦地回头瞪她，似乎在嫌她碍事。

都不像。

她的目光越过汉子厚实的肩膀，投向斜前方一个同样穿着灰蓝色工装、身形瘦小的背影。那人微微佝偻着，正费力地在人潮中往前挪动，动作显得有些僵硬和不自然。

舒染的心跳得飞快。赌一把！

她咬咬牙，趁着车厢又一个剧烈的晃动，整个人“哎呀”一声，装作被挤得站立不稳，猛地朝斜前方那个瘦小身影的方向踉跄扑去。右手顺势往前一探，带着全身的重量，狠狠地在那个灰蓝色袖口附近的手臂上掐了一把。

“哎哟！”一声痛呼响起。那个瘦小身影猛地回过头。

一张干瘦蜡黄、颧骨突出的脸。约莫三十多岁，眼神带着狡狯和凶戾。

就是这张脸！刚才挤在她侧面时，那双眼睛，曾不经意地扫过她鼓囊囊的口袋！

“你干啥！”男人凶巴巴地低吼，眼神闪烁，下意识地想把手往身后藏。

周围的视线再次聚焦过来，大多是看戏的意味。

舒染站稳身体，大声嚷道：“同志，你刚才挤我干啥？把我口袋里的东西都挤掉了！”

她一边说，一边扫视男人的裤腿口袋。

男人眼神更慌了，色厉内荏地梗着脖子：“胡说！谁挤你了？自己站不稳怪谁？少诬赖好人！”

“是不是诬赖，你心里清楚！”舒染寸步不让，“我那点钱和粮票，是我妈省吃俭用给我带着的！要是在这儿丢了，我就找领导！找保卫科！就不信没个说法！”

听到“保卫科”三个字，男人脸上的凶戾僵住了，眼神里满是慌乱。周围看热闹的目光也变得有些微妙，隐隐带着压力。

僵持只持续了几秒。男人剜了舒染一眼，飞快地把手伸进自己的裤兜里，胡乱掏了一把，然后用力往舒染脚边的地上一甩。

几张皱巴巴的纸片落在车厢地板上。

“哼！晦气！”男人啐了一口，趁舒染低头去看的瞬间，猛地一矮身，头也不回地钻进了前面更拥挤的人群，眨眼不见了踪影。

舒染的心脏还在狂跳，手心里全是冷汗。她飞快地蹲下身，一把抓起地上散落的纸片。

粮票是她的，钱……少了两张一块的。但万幸，最重要的报到通知单还在口袋里。

她死死攥着失而复得的丁点家当。周围的目光依旧复杂，甚至传来议论声：“小娘们儿还挺厉害”。

舒染没理会。她把粮票和钱小心地塞回那个深口袋。她慢慢站起来，腿还有点发软，但背却挺得笔直。

这地方，跟她熟悉的那座讲究体面、有警察有监控的都市，是彻彻底底的两个世界。

终于，前面的人流松动了一些，车厢门口的光线透了进来。

“快点！磨蹭啥呢！”门

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】