十年前，闻笙第二次进京参加科举落榜。

决心放弃追求功名利禄的他，离开京都光州游历时，择一处偏远乡村住下，自发担起了先生一职。

那个叫风的姑娘是怎么找到这个几乎隐匿于山间树林的村庄的，闻笙也记不得了。

某日起，借住此地的叫风的姑娘，每日准时出现在他的课堂，坐在末尾角落的位置和一群娃娃摇晃着脑袋念书。

初见日，放课后娃娃们归家，叫风的姑娘却迟迟不肯离去。闻笙收起书本，走到她身边，才发现她正趴在桌上与周公会面。

“姑娘，该醒醒了。”

她迷迷糊糊直起身，打个哈欠揉着眼，四下张望，在对上闻笙充满笑意的目光时不好意思地笑了两声。

“不知是姑娘昨夜没休息好，还是在下所教的内容索然无味……”

“不是的！先生教得很好。只是……”

风姑娘抓挠着后颈，羞涩地低垂眉眼，指了指桌上书本摊开的一页。

“这首，我不明白。”

今天，闻笙教的《诗经·小雅》，风姑娘所指的并未在教学范围内。不过既然学生有难，老师自然要答。

“《齐风》是八百多年前齐国的民歌。今日所讲关于《诗经》的知识还记得吗？”

“嗯，记得。”

“《国风》大抵是周初至春秋间各诸侯国的民间诗歌，这首《齐风》顾名思义就是齐国的诗歌。”

轻柔的声音耐心地给风姑娘讲述着，如同六月的风拂过竹林，动人心弦的摩挲声和恬静悠然的竹香。

日落西山，两个人并肩坐在村口的桃花树。

风姑娘嘴里叼着路边随手折下的狗尾草，哼着闻笙从未听过的小调。

村口流浪的玄猫盘成一团，在树荫下睡下了。

落花落满黑猫，风姑娘嫌不够，又捡了些花瓣落下。

闻笙捧着书，心思早已不在纸页上。

“还不知姑娘姓甚？只听乡亲唤你风姑娘。”

不过问起名字，风姑娘像是陷入了苦恼，眼神四处张望，最后落在自己手里的书上。

“嗯——齐风？”

闻笙跟随风姑娘的视线落在《诗经》上，浅笑反问道：“齐风？姑娘是指，诗还是？”

风姑娘笑着手指点了点自己，扬眉道：“我的名字，齐风。”

闻家在信州时，便是为贵族世家制作饰品的匠人世家。

大哥闻筑继承了父亲的衣钵，带着闻家搬迁光州，开办了璃坊。

闻笙作为家中的次子，虽逼着学了几年技艺，但对这些祖传的手艺提不起半分兴趣。

他自幼痴迷于诗书，闲暇总爱吟上一首。

好在家族事业有大哥闻筑撑着，闻笙便心安理得地换了一条路走。

然而两次科举失利，闻笙不免生出挫败感，怀疑自己真正追求的是什么。

闻笙是在一次偶然的采风漫步中发现了竹村。

那年，光州的春日细雨绵绵。

科举失利的阴影还未散去，兄长闻筑又忙于修建璃坊，重振家族事业忙得他晕头转向。

闻笙望了望远处隐约可见的竹村，心中忽然生出一丝解脱。

“或许，远离纷扰，才是最好的选择。”

竹村位于光州城外不远，闻笙初到此处，便被这里的安宁所吸引。

名为竹村却没有竹林环绕，不同他这人一样，名叫闻笙，却是个读书不成器的人。

村民们淳朴热情，闻笙主动请缨无偿教授孩子们知识，礼尚往来，一间空闲的竹屋成了闻笙在此落脚的家，授课的地方也设在此处，一间堆放干柴杂物的屋子改造而来。

日子一天天过去，闻笙渐渐习惯了这里的生活。

他喜欢每日清晨起来沿着溪水散步，偶尔提笔写几首诗，或是读几卷书。

村里的孩子们常常围在他身边，好奇地问东问西。

学堂虽然简陋，却充满了生气。

闻笙每日在学堂中教书，看着孩子们认真读书的模样，心中竟生出一种久违的满足感。

或许读书的意义，并非只有考取功名追求仕途一条路。

闻笙推开茅屋的木门，刚迈出门槛，一群孩子便从四面八方涌过来，脸上洋溢着纯真的笑容，争先恐后地喊着“先生”。

孩子们的衣服虽然简朴，但眼神明亮如星，充满了对知识的渴望。

“大家先进学堂，我马上来。”

收整完毕，他如往常一样走进学堂，却发现最后一排多了一个陌生的身影。

那是一位姑娘，穿着一袭杏色的交领衣裙，长发随意地挽在脑后，眉眼间带着几分慵懒。

她静静地坐在那里，和孩子们一样，认认真真听他授课。

闻笙心中疑惑，但并未多言，只是继续讲课。

下课后，孩子们陆续离开，学堂里渐渐安静下来。

闻笙见姑娘还在“埋头苦读”，走到最后一排，轻轻敲了敲桌面。

“姑娘，该醒醒了。”

她缓缓抬起头，眼神还有些迷蒙。看到闻笙，她微微一愣，随即露出抹淡淡的笑意。

“先生讲得太好，受益匪浅。”

闻笙被她的话逗笑了，摇了摇头。

“不知是姑娘昨夜没休息好，还是在下所教的内容索然无味……”

“不是的！先生教得很好。只是……”

她站起身，羞涩地整理了一下衣裙，目光快速扫过桌上的书本，指了指所翻到的一页。

“这首，我不明白。”

是《诗经·齐风》，和今日授课的内容毫无关系。

新居落成那日，村民们提着五谷杂粮涌进小院。

不知谁传的消息，说教书先生闻笙与风姑娘已在某个夜晚悄悄拜了堂。

闻笙平日里除了教书，也会帮村民们做些大大小小的事，修修补补、写写算算，从不推辞。

村民们对他心怀感激，如今听闻他成亲，自然不肯错过这个表达心意的机会。

院子篱笆外响起了窸窣的欢呼声。

闻笙立在门边正要婉拒，可一旁的“夫人”却已笑盈盈迎上前去。

“有喜来，自然要接喜。哪儿有把喜拒之门外的道理？”

齐风动作娴熟地接过贺礼，活像个持家有道的当家主母。

她总是有很多道理，让寒窗十年的闻笙自愧不如。

闻笙站在一旁，看着她忙前忙后，忍不住摇了摇头，嘴角却微微上扬。

“就像神仙，不管什么日子，总有人在祈求。神仙能避而不听吗？当然不行。管是一回事，听是一回事，听了不管又是一回事。来都来了，且收下听一听，万一是喜事，岂不美哉？”

闻笙被她的话逗笑了。

“还是你明事理。以后这家，就靠你了，夫人？”

齐风耳尖瞬间红透，转身佯装忙碌。闻笙看她这副模样，心中泛起柔软。

走上前，在她身侧俯下身，手掌贴上她的手背，低声道：“怎么害羞了？”

齐风没有回头，只是小声嘟囔了一句：“谁害羞了？我只是……只是觉得你说得不对。”

掌下传来熟悉的体温，闻笙眷恋般的收拢手指，似乎只有这样才能稍稍安心。

“哪里不对？”闻笙故意逗她。

“哪里都不对！”

齐风猛地转过身，瞪了他一眼，可那眼神里却没有半分怒气，反而带着几分娇嗔。

她咬了咬唇，最终还是没有继续说下去，只是低下头，继续整理桌上的贺礼，可手上的动作却明显慢了下来。

“闻笙，你觉不觉窗外少了点什么？”

齐风端着一筐地瓜透过窗户远眺，闻笙顺着她的视线看过去。

是一处平平无奇的小土坡。

“少了什么吗？”

“少了一片竹林。不大不小的竹林，正好望过去成一幅画的。”

闻笙沉默着没再说话，目光却久久停留在那片小土坡上。

竹村没有竹，闻笙似乎习惯了这一别扭。可齐风的话萦绕在心头，挥之不去。

第二天一早，闻笙便早早出了门。他找到村里从前最擅长种竹的老人，恭敬地请教如何栽种竹子。

“竹子喜湿耐寒，栽种时要选好地方，挖深坑，埋肥土，浇水要勤，但不能过多……”

闻笙听得认真，一一记在心里。

日头渐高，闻笙挥汗如雨，一锄一锄地挖坑，一株一株地栽下竹苗。

他的动作虽不熟练，却格外认真。村里的孩童好奇地围过来，叽叽喳喳地问：“先生在种什么呀？”

“种竹子。”闻笙擦了擦额头的汗，笑着回答。

“种竹子做什么呀？”孩子们不解。

“种一片竹林，好看。”

闻笙的目光越过孩子们，望向远处。

“这样从屋内的窗户往外看，就能一眼看到竹林。”

可是竹子怎么可能在短时间内生根长大。

如果是神的话，或许轻而易举就能实现。

屋外似乎有什么东西被风吹响。

窗户被吹开一道缝，窗台边书案上的书本被翻动。

闻笙走近整理，怎么都想不明白，前一日刚种下的竹苗如何一夜之间枝繁叶茂。

动静吵醒了床上刚睡醒的人，她揉着惺忪的睡眼走到闻笙身边。

“辛苦先生啦。”齐风转头看他，“真是的，我也就随口一说，想不到，你还真去种了片竹林。”

闻笙微微一笑，目光深邃：“只要你喜欢，我便去做。”

窗外，竹林随风摇曳，阳光透过竹叶洒下斑驳的光影，仿佛一幅流动的画卷。

齐风看着窗框内的竹画，闻笙看着身旁笑眼盈盈的人。

姑娘拉着闻笙的衣领，踮脚吻了上去。

起初闻笙只是回应，很快便掌控了主权。

“所以……你喜欢吗？”

如果喜欢，是不是可以就此永远留住你？

入夜，月光如水，洒落在小院，院墙外的竹林摇曳轻响，仿佛浅浅低语。

闻笙站在她身侧，额前的碎发在眉眼处落下阴影，看不清他眸中的情绪。

他握住她的手，而后十指相扣，目光细细地落在眼前人身上。

她叫风，正如她的名字一般，轻盈而难以捉摸。

尽管相识不过数月，可闻笙的心意早已在不知不觉中坚定如磐石。

她像一阵风，吹过他萧萧的竹林，掠过他的影子，在水面上泛起涟漪，随着日光的推移而渐渐扩散。

她又如春日里飞来的鸟儿，栖息在他的枝头，相依相偎，带来短暂的温暖与安宁。

闻笙想成为她的依靠，守护她度过余生，许下“此生不换”的誓言。

然而，他心中总有一丝不安，害怕眼前的一切不过是春日里的泡影，待季节一过，便会蒸发消失，再也寻不到踪迹。

“你不会离开我的，对吗？”

这不是问句，而是他心底最深的期盼，是他渴望得到的答复。

“你是风，却是不会离开，只管盘旋在我上空的风……对吗？”

他的话语有些凌乱，仿佛在自言自语，又仿佛在向她寻求某种承诺。

“闻笙？你说什么？我没听清。”

闻笙没有回答，只是低头吻了下来。

夜深人静，闻笙将怀中的姑娘搂得更紧，仿佛这样就能将她永远留在身边。

然而，命运似乎总爱与人开玩笑。

【又见东风·过去】

初次下凡的我自从闻笙口中听说了彩灯节后，一直盼着这一天。

在蓬莱第几宫关了三千年的仙哪儿耐得住等待。

窗外的鸟鸣吵醒我，我睁眼撑起上身越过身旁熟睡的人，看了看窗户透出的光，约定的日子到了！

“起床起床！”

我摇晃着身边还闭着眼、一脸懵然没醒过来的闻笙。

“今天彩灯节！咱们得成为专挑人多的日子，去做凑热闹的无聊路人。”

心心念念半个月，我可等不了一时。闻笙轻笑着，伸长手臂将我捞进怀里，我的头枕在他的胸口。

眼看这个人又要睡着，我继续更大力气地摇晃他。

“闻笙！不可以！晚上回来再、继、续、睡！”