春日薄寒,天尚未明,整座长安城仍沉浸在未醒的夜色之中,雾气低垂,仿佛梦未散尽。

崔府静谧的大宅深处,一道急促脚步声破开清晨的寂静。

郝嬷嬷裹着厚披风,眉心紧蹙,快步朝偏西一隅的小院而来。

推门不敲,掀帘便进,寒风呼地灌入屋内。

“还在睡！”她怒喝一声,动作粗鲁地扯开罗帐,被子也一把掀翻,猛地揪住榻上人的耳朵。

“你个小蹄子,太阳都快爬上墙头了,今儿可是老夫人的寿宴,你还在这里装死？还不赶紧滚去大夫人院里伺候！”

床上的少女被这突如其来的痛意拽得半醒,睡眼朦胧地挣扎着起身,声音软绵绵带着几分娇气：“郝嬷嬷,轻点儿啊……我这就起,我马上就去,别扯耳朵,疼疼疼……”

她小脸皱成一团,嘴上连声答应,眼底却一点惧意都无,只待郝嬷嬷一走,才揉着红肿的耳根悄悄嘟哝。

“狗仗人势的老东西……再大两岁就可以去投胎了。”

她懒洋洋地翻了个白眼,慢吞吞下床,挑了件素色的对襟小褂披上,又在腰间系了根旧布带,照着铜镜随意束发。

天色尚早,院中尚未升火,水缸里的井水还透着刺骨凉意。

崔思初打来一盆冰水,手指刚一探入,便打了个寒颤,整个人抖了抖,皱着眉把水泼在脸上,脸颊被冰得泛红。

待她洗漱完毕之后,穿过几道回廊,崔思初到了主母柳南风的院中。

天光尚早,院中尚寂。

除了几个当值的婢女在小声洒扫,其余人都还沉在梦里。几树梅影被曦光投在窗纱上,显得格外清寒。

崔思初熟门熟路地走进小厨房,袖子一挽,点火、烧水、煲汤,一应动作利落娴熟。

她挑了一盏鸡骨草熬的清汤,又择了几样素净的小菜慢慢烹着,最后才将那一盅清澈如脂的燕窝放进小炭炉中,用文火慢慢炖着。

这燕窝是她嫡姐崔玄歌每日的例例规矩,不敢有误。连糖多少、温热几许都得拿捏得极准。

一切打点妥帖,天色方泛青白,她这才倚着厨房角落的墙根坐了下来,困倦如潮水般涌上来,她合了眼,轻轻眯了一觉。

醒来时,炉火未灭,燕窝恰好炖得起丝拉缕,雪白晶莹,入口即化。她取出盛好,端着食盘往厢房而去。

站在房门前,她低声唤了一句,嗓音轻软：“姐姐,我炖了燕窝,准备进来了。”

屋里人声有些沙哑,带着点不耐烦：“进来吧。”

崔思初应声而入,步子轻得像踩在绵絮上,将那碗燕窝放到梳妆台上,又小心为崔玄歌打起帘子,取热毛巾温水,伺候她起身更衣。

今儿是崔府老夫人七十大寿,整座崔府也终于慢慢热络起来了。

窗外,丫鬟们脚步匆匆,衣裳带风。铜壶中热水翻滚作响,青烟裊裊升起,春寒未退的清晨,也热闹了几分。

柳南风起身更衣后,便召了几个得力的婆子丫头,在院中嘱咐着寿宴事宜。

虽说崔家只是个工部尚书府,算不得权重位高,但崔怀木向来擅钻营,又与几位勋贵子弟交情颇深。

再加上老夫人素爱热闹,早在一月前便四处递帖,请来的客人个个不凡,摆明了要借今日这场寿宴,替老夫人风风光光地撑一撑面子。

柳南风一出内室,便瞥见不远处的廊下,嫡女崔玄歌已然打扮妥帖,挽发珠钗,仪容端丽。而那立在她身后的崔思初,却只穿着一件粗布单衣,低眉顺眼。

柳南风眼底一闪嫌恶,随后又换上一副温婉和煦的笑容,几步上前将崔玄歌的手挽住,口中满是慈爱地夸赞：“我们家玄歌,今日打扮得真好,大方得体,瞧这仪态,才像咱崔家的嫡女,端庄又气派。”

崔玄歌微红着脸,有些羞涩地扯了扯娘亲的衣袖,轻声笑道：“都是母亲养得好。”

两人说笑着,柳南风忽然转身,目光落到崔思初身上。

她笑容未变,却在眼角压了一丝凉意：“今日是你祖母七十大寿,场面不小。虽说你过去只是庄子上的孩子,是老爷一时糊涂的孽缘,但既然如今接你回府,叫我一声母亲,也算是我们大房院里名正言顺的庶女了。”

她语气轻缓,却句句分明：“一会儿去挑身像样的衣裳,别在众宾客面前失了体面,让人笑话我们大房的教养。”

说罢便不再看她,言语仿若吩咐下人搬盆水那般随意。

一旁的崔玄歌也回眸望了过来,目光落在崔思初脸上,眼中浮现一丝打量与讽刺。

“也不知是哪点招了人喜欢,”她冷声道,“八成是随了她那狐媚子的娘。”

话音刚落,崔思初上前两步,垂首站在柳南风面前,柔声应道：

“思初的母亲只有您一位,思初不记得别的人。”

这话说得乖巧,声如蚊蚋,语句却滴水不漏,既未认错,又未顶撞,甚至还顺带在众人面前捧了主母的面子。

柳南风闻言,眼神微顿,只冷笑了一声,拂袖转身而去。

崔玄歌挑眉看她一眼,轻哼了一声,似笑非笑地走远。

而崔思初站在原地,垂下眼睫,长睫遮住眼底情绪,唇角轻轻抿起,像是一个将委屈吞回肚中的小姑娘。

可只有她自己知道,她咬着舌根,是为了逼自己忍住没笑出来。

柳南风冷哼一声,眼神如刀,“算你识趣。今日老夫人高寿,若叫我知道你有什么不规矩的举动——”

她停顿片刻,唇角勾起一抹森然冷笑,“小心我回来看我怎么收拾你。”

“是,母亲。”崔思初垂首应下,声音温顺得几乎听不出情绪。

柳南风携着崔玄歌款款离去,两人衣袂飘飘,在朝阳下步履从容,一路朝老夫人院中而去。

待那道背影终于消失在回廊尽头,崔思初才抬起头,眼神凉薄地望着前方,冷冷吐出一口气：“呸,你也配当我母亲。”

晨光微熹,风掠过枝头,吹乱了她鬓边碎发,也吹痛了心头旧事。

她想起一年前的这个时节——

亲娘病重弥留,临终前紧紧握着她的手,泪眼婆娑地说：“活下去,思初。哪怕要讨,或者才能争。”

可娘刚入土,她便被崔怀木以“养女归宗”的名义接回了京中。

回府那日,阴雨连绵,檐下滴水如线。她站在正厅,浑身湿透,满屋的目光像是看一件不合时宜的旧物。

没有人欢迎她,更没人想留下她。

柳南风当众掀帘而入,一声冷笑：“我身为柳家嫡女,陪嫁数百箱银庄、三十口长随,养着你崔家上上下下,他倒好,在外面养起了野种。”

那场争执惊动了满府,崔怀木脸都被打红了,却仍是低声哄劝,只说崔思初这般模样,满京城怕是再寻不出第二个；性子也乖巧听话,将来若是献给权贵,也能替崔家添光增彩。

为了留下来,崔思初在冷雨中跪了整整一个下午,雨冷、地冷,直到听见父亲那番话,她才明白——世上最凉薄的,从来不是天色,而是人心。

从那一刻起,她便死了心,再无一丝对崔家的妄念。

直到夜里昏厥在青砖地上,才听人说,柳南风让人传话：“既然长得像样,也还算懂事,就收了罢。”

三日后,在香火缭绕的祠堂,她跪在祖宗牌位前磕头,认祖归宗。

礼成之后,她身边终于有了个名分,却没有一个人真正接纳她。

思及至此,她的指尖缓缓收紧,指甲深深嵌入掌心,血气一涌,却换来一抹笑意——

没关系,谁在意呢。