【序幕】S01E00 《同义反复》（Tautological）

1980年1月18日，星期五。

雾，一层一层地从泰晤士河面爬上白厅街，在古老建筑的石墙与檐口之间翻卷，无声地包裹了整座政府区。

1979年那个被称作“不满之冬”的凛冽记忆尚未完全消散，1980年伊始的第三次悬浮议会，又给这座权力中枢蒙上了一层新的、疲惫的阴霾。保守党306席，工党285席。自由党异军突起的27席，成了天平上那枚微妙的砝码。

保守党戴维·诺斯科特与自由党理查德·特里维廉在唐宁街十号签署联合协议的照片，占据了次日《泰晤士报》头版下方不大不小的位置，标题透着谨慎的乐观。

必要，而非热忱。（Necessity, not zeal.）

评论人把这一切概括为一句冷冰冰的格言，仿佛白厅那台精密而陈旧的机器只在被逼无奈时才会动一下齿轮。

查尔斯·海德（Charles Hyde）没看报纸。

他正对着一部老旧的黑色转盘电话踱步，螺旋电话线在脚下缠成了焦虑的几何图形。

他知道自己会在这次权力洗牌中获得一个席位。

问题是，哪一个？

这悬念像一根鱼刺，卡在查尔斯政治抱负的喉咙里，不上不下。

短暂的纠结后，他拨通了去年圣诞夜聚会上结识的友人维克托（Victor）的电话。

虽然相识的时间不长，但他们之间棋逢对手的几次智力交锋，让查尔斯觉得两人已足够捻熟，可以分享一点无伤大雅的抱怨。

“维克（Vic）。”他刻意让自己的语调听起来轻松，“你说理查德那家伙会把我塞到哪个角落去积灰？”

“查理（Charlie）？”电话线另一端的声音，透着一种被强行拽离宁静的疲惫，“容我提醒你（I feel compelled to remind you.），决定你职务的人是首相，而不是副首相。”但他还是温和而精确的纠正道。

“哦，省省你那套繁文缛节吧，维克托（Oh, spare me the protocol, Victor.）。我知道决定我职务的人是PM，授予我职务的人是女王。”查尔斯让步得毫无诚意，他从旁边拖了张椅子，又把黑色转盘电话往身前拉了一寸，“这次别扯远，来帮我分析分析，用你的‘观察者（Observer）’视角。你觉得理查德会替我从PM那儿‘争取（wangle）’到什么？他总得给我弄点像样的（decent），对吧？总不能让我这老狐狸去管文件归档？”

“查理。”对面的人似乎是叹了口气，“你已经四十一岁了，我想年岁赋予人的……不该仅仅是身体上的成熟。”

而查尔斯置若罔闻，自顾自地推演，思绪继续沿着自己的轨道狂奔：“先让我们试试排除法。首先，财政、内政、外交、国防——这些核心的红盒子，保守党绝不可能放到我们手上，想都别想，门都没有。（Out of the question. Not a hope. Door firmly shut.）”

“‘我们’？”对面敏锐地捕捉到了这个代词。

“请允许我纠正。（If I may offer a correction.）”他的声音透着对查尔斯一贯的无奈和刻意的疏离，“我并非自由党员，我不站任何党派（I take no whip.），我持中立观点（I take the crossbench view.）。”他顿了顿，语气加重了一分，如同放下一个无形的句号：“而且……某些想法（sentiments），最好停留在合适的位置。（Best kept under one's hat.）”

“看在上帝的份上（For God's sake.），维克！这只是通私人电话，MI5可没那闲工夫监听两个老家伙闲扯（bugging two codgers in mid-prattle）。”查尔斯不以为然地挥了挥手，尽管对方看不见。

话筒里传来一阵意味深长的沉默（a pause heavy with unspoken caution）。

“我想……”这话带着某种近乎宿命的预言感，低沉而清晰：“你未来的常任秘书会不厌其烦、不遗余力地向你灌输谨言慎行的艺术（The art of discretion），那将成为你的……入职必修课（It will be quite the... induction.），一场漫长而必要的……熏陶。（A protracted and necessary... immersion.）”

“那真是令人期待的入门课……所以还剩下什么？”查尔斯扯回话题，继续着他的独角戏。

“教育大臣？可能性微乎其微（Not a cat in hell's chance.）。能源或者工业部？眼下怕是烫手山芋（rather hot potatoes）。苏格兰或者威尔士事务大臣的位置？或许会象征性地划给（tossed to）自由党，但总不至于打发我去管那些吧？至少别是北爱尔兰。我的天（My God.）！”他的声音陡然拔高，“总不能是农业、渔业及食品部吧？难道要我去安抚愤怒的农夫，或者和忧郁的鳕鱼谈判？虽然现在鳕鱼或许更倾向找国防或者外交大臣诉苦（lobby）。”

一声带着克制的疲惫的轻叹。

“查尔斯。”那人的声音透着一种被耗尽后的奇异平静，“你打电话给我，该不会就为了找个会喘气的树洞（sounding board），听你复述内阁大臣名录吧？”

电话线两端陷入沉默，话筒里只剩下电流的滋滋声。

“Good Lord…”他的声音少见的带上了难以置信，“你真是为了这个才打给我？在星期六的……这个时辰？”

“For pity's sake.”近乎恳求的语气，或者说，是一种极度克制的命令，“放过我吧，也放下你的话筒，给10号的电话预留一条干净的线路（Spare me—and spare No.10 the busy line.）。我想你也不希望首相第一次传唤他的新大臣时，就遇上占线的忙音吧？那会是个……令人遗憾的开端（an inauspicious beginning）。”

“他可以稍后再拨，或者等我打回去。”察觉到另一头再度沉默，查尔斯连忙找补：“这只是个玩笑。”

“我装了两部分机电话。”他接着补充，仿佛这个小小的技术便利能奇迹般的化解所有难题。

“查理。”对方把他的名字唤得像一声更深的叹息

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】