那次的糌粑之后，那个名叫扎西（意为“吉祥”）的藏族小男孩，似乎认定了许沉星这个沉默寡言的“星星”哥哥。

许沉星那间破败的小土屋，开始时不时迎来这位不请自来的小客人。

起初，扎西只是远远地站着，好奇地张望。

慢慢地，他会大着胆子靠近，放在门口一些他觉得“宝贝”的东西：一块形状奇特的白色石头、一朵在高原顽强盛开的蓝色小花、或者是半块舍不得吃的、硬邦邦的奶糖。

许沉星大多时候依旧沉默。

他会看着那些小东西，然后默默收下。

有时，他会用自己攒下的一点食物，比如一块压缩饼干，作为“回礼”放在门口。

两人形成了一种无声的、笨拙的交换。

扎西的母亲，那位叫卓玛（意为“度母”）的藏族妇女，起初有些担心，但观察了几次，发现这个汉族年轻人虽然古怪，却从无恶意，眼神里只有深不见底的悲伤，便也默许了儿子的行为，有时甚至会多煮一碗酥油茶，让扎西端过来。

转机发生在一个下午。

许沉星帮村里修缮屋顶时，不慎被一块松动的木板砸到了手臂，虽然没骨折，但划开了一道不浅的口子，鲜血瞬间涌了出来。

他咬着牙，简单用破布条勒住，脸色苍白地走回小屋。

正好撞见了来找他玩的扎西。

扎西看到他流血的手臂，吓得眼睛瞪得圆圆的，小脸都白了。

他愣了一下，随即扭头就跑，一边跑一边用藏语大声喊着什么。

许沉星以为孩子被吓跑了，心里掠过一丝极淡的、连自己都未察觉的失落。

他疲惫地靠在土墙上，准备自己处理伤口。

然而，没过多久，扎西就又跑了回来，身后还跟着他气喘吁吁的母亲卓玛。

卓玛手里拿着一个陈旧但干净的小布包，里面装着草药和干净的布条。

卓玛不会说汉语，但她用眼神和手势示意许沉星坐下。

她动作熟练地帮他清洗伤口，敷上捣碎的草药，再用布条仔细包扎好。

整个过程，扎西都紧张地蹲在旁边，小眉头紧紧皱着，时不时吹一吹许沉星的伤口，好像这样就能减轻疼痛。

许沉星僵硬地接受着这一切。陌生人的触碰让他本能地不适，但那草药带来的清凉感和卓玛眼中纯粹的善意，却又奇异地安抚了他。

包扎完毕，卓玛对他笑了笑，说了几句藏语，拉着一步三回头的扎西离开了。

那天晚上，许沉星看着手臂上那个打着笨拙结的绷带，久久没有动弹。