我总觉得自己像个幽灵，游荡在这座城市的热闹之外。他们那些人的悲欢离合，像一部与我无关的连续剧，而我，只是个偶尔被镜头扫过的背景板。我的作用，大概就是在他们需要某个安静的听众，或者需要一个不引人注目的存在来串联起某些场景时，才会被想起来。

就像现在，我坐在沙发里，听着黄万千用略带激动又有些窘迫的语气，“阿川，”他忽然没头没尾地说，“你知道吗，前阵子，我失业了。”

然后，他的叙述开始变得零碎，像是老旧收音机里断断续续的广播，把我带进了他刚刚经历过的那段时光。

那段时间，黄万千就躺在那间老房子里。他自己也记不清，那是他的第几个“家”了。那是他祖父，或者甚至是曾祖父留下的产业，一座带着陈旧气息的老屋。自从长辈去世后，这里就几乎空置下来。他住在那个小房间里，因为大的那间，“偶尔大人也会过来住”——尽管他已经成年很久了，久到“大人”几乎不会再来打扰他。

客厅里供着一座佛像，落满了灰尘，沉默地注视着屋内的寂寥。他曾告诉我，这个客厅，曾经是他妈妈的舞蹈教室。在他还很小的时候，这里充满了音乐、脚步声和年轻女孩们的身影。

“我那时候，就躲在门缝后面看。”黄万千的声音带着回忆的朦胧，“那面巨大的落地镜，现在早就泛黄了，边缘浮现出黑色的斑点，像时间的泪痕。木头地板倒是还很光亮，只是那种白色，已经变成了沉静的米黄色……那个房间里，有过很多回忆啊。”

失业的日子里，时间变成了粘稠的液体，缓慢地流动。他每天睡到日上三竿，阳光透过蒙尘的窗户，在布满斑点的地板上投下昏黄的光斑。他就在这片昏黄里醒来，发呆，刷着永远也刷不完的手机屏幕。食物的味道、隔夜的烟味、还有老房子特有的霉味，混合成一种颓败的气息，充斥着他的鼻腔。

有时候，他会长时间地站在那面泛黄的镜子前。镜子里的人影模糊，仿佛隔着一层岁月的毛玻璃。他会不会在某个瞬间，从那模糊的影像里，看到小时候的自己？看到那个躲在门后，偷看母亲和学生们翩翩起舞的小男孩？看到那些穿着练功服的身影，在光亮的（那时还是白色的）地板上旋转、跳跃，空气中弥漫着汗水与梦想的鲜活气息？

那些回忆是鲜活的，却也更反衬出当下的死寂。老房子像一个巨大的、正在缓慢沉没的贝壳，把他紧紧包裹在其中，与外界隔绝。只有灰尘，在阳光照射得到的地方，不知疲倦地飞舞。

“嘿，想什么呢？”黄万千的声音把我从他所描绘的图景里拉了回来。

“没什么。”我摇摇头，喝掉了杯子里最后一口已经凉掉的茶水。

我知道，黄万千的这段失意，只是这座城市里无数故事中微不足道的一个。

我后来不止一次地回想那个下午，黄万千那些看似破碎的呓语，其实早已拼凑出他内心的全部图景。他只是需要一个像我这样安全的树洞——一个习惯于解构而非评判的旁观者。

他躺在那个不属于他童年、却暂时收容了他成年后颓唐的小房间里。那面不合时宜的粉色窗帘，像一个错误的滤镜，将阳光渲染成一种迷幻的、带着颓废气息的光晕。他曾在那里宣泄精力，也在精神恍惚间神游万里。

光线透过布的纹理，将那片粉色切割成扎染般的斑驳，深粉、浅粉与橘黄的不规则光斑交错，如同某种超现实主义的斑马纹路。

他告诉我，当他尝试滑翔伞悬置于城市与天空之间时，常会盯着安全绳，生出些荒诞的联想：

“若是斑马披上了粉色……”

“一个灵魂，困于男性的躯壳，却以女性的心，去倾慕那些独立、相爱着的女性们，那会是怎样的光景？”

他的用词隐晦，但逻辑清晰。他爱的是女性，但他认同的自我亦是女性。而他对“拉拉”——那些女性之间爱恋关系——的某种复杂倾慕，并非源于情欲，更像是一种对某种纯粹性与共同体身份的、隔着一层玻璃的向往。

我听着，没有打断。我的ENTP思维习惯性地开始分析：性别认同、性向光谱、社会角色……一套庞大的、可供解构的理论体系。但最终，我只是保持了沉默。有些困境无关理论，只关乎感受。作为一个旁观者，我所能提供的，或许仅仅是此刻不加评判的倾听。他的困惑，是他一个人的战争，而我，只是战壕外一个偶然的过客，记录下这片硝烟的形状。

……

记忆总在不经意间浮现，带着特定年代的滤镜。我旁观了他更年少时的一段往事——那时我还不认识他，但这不妨碍画面如同老电影般在我脑中映现。

那是他母亲舞蹈教室还未彻底闲置的年代。某个夏日练舞结束后，小学年纪的黄万千，带着一种小心翼翼的兴奋，拉起了苏末晞的手。

“去我家坐坐吧，”他说，声音里带着孩子气的炫耀与不易察觉的恳求，“就在旁边这栋楼。”

苏末晞，那时候还是个扎着羊角辫、眼神清亮的小姑娘，或许出于好奇，或许只是不忍拒绝同伴的邀请，点了点头。

他牵着她的手，穿过小区里被夕阳拉长影子的路径，走进另一栋格局相似却气息迥异的楼里。钥匙转动，门开了。那一刻，扑面而来的不是家的暖意，而是一种具象化的“冷”。

后来，当我试图向路明非描述那个场景时——当然，我省略了黄万千和苏末晞的具体名字，只说是一个远房亲戚的童年片段——我用了这样的比喻：那房子像一个被蓝色玻璃封存的标本罐。

蓝光下的木质家具

客厅的沙发本是明黄色，但被那扇巨大的、如同医院葡萄糖瓶般的蓝色玻璃窗过滤后，呈现出一种人造的、塑料般的黄，刺眼得像实验室里的警示标签。黄万千招呼苏末晞坐下。女孩小心翼翼地坐下去——那不是实木家具的沉稳坚硬，而是久未有人体温度浸润的冷硬，无声无息，让人联想到某些特定场所的金属推车。

屋里几乎没有生活的痕迹。没有随意搁置的茶杯，没有翻开的书本，没有纠缠的充电线，没有待客的拖鞋。视野里只有几件必需品：

一张餐桌，漆面反射着蓝汪汪的光，冷硬如 手术台的不锈钢台面 。

一盏低垂的吊灯，灯泡瓦数极低，发出的光 照不暖任何东西 ，反而加深了阴影。

一个空冰箱在角落运行着，发出低沉的嗡鸣，打开后，里面只有半瓶记不清年代、已然过期的矿泉水。

蓝玻璃的囚笼效应

夕阳穿过那层诡异的蓝色玻璃，在地上投下的不是温暖光斑，而是 像X光片一样的冷影 ，勾勒出家具扭曲的轮廓。你站在那儿，皮肤会不由自主地起栗——那不是冬季的严寒，而是 长期无人居住的、积累下来的冷 ，带着尘埃的涩味，仿佛某种长期封闭的储物柜刚被拉开时，扑出的那股停滞的空气。

他的存在加剧了冷

小黄万千靠在墙边，不说话，脸上那点带来的兴奋迅速褪去，整个人慢慢像是融入了这屋子，成了它的一部分——

像是 一件被遗忘的家具 。

更准确地说，像 一个被搁置的实验品 。

作为旁观者的我（即使是在回忆的视角里）能清晰地感受到： 他不是住在这里，而是被存放于此 。

苏末晞坐下时， 沙发发出轻微的“吱呀”声 ——

那并非老物件温润的呻吟，而是 太久没被触碰的关节发出的、干涩的抗议 。

他带她来这里时，说的是“我家没人”，但他没说出口的，或许是“我家没生活”。这里不是一个家，更像一个 废弃的容器 。

而他，不是这里的主人，倒像是 最后一个未被清理的、孤独的标本 。

蓝色玻璃的隐喻 在此刻完满：

那颜色不属于海洋或天空，而是 静脉注射液的蓝 ，一种关乎生命维持却又剥离温度的蓝。光线透入，不像阳光，更像 紫外线消毒灯 ，无声地杀死了所有关于“家”的温暖想象。

我记得黄万千后来某次醉酒后片段式的独白，串联起一些细节：冰箱里那罐过期三年的炼乳，是他母亲最后一次来访时留下的；沙发套是灰白色的，材质像病床的床单，几乎没人坐过，但皱褶里藏着几根不属于他的长头发。

我后来也体会过医院的冷，那是葡萄糖滴进血管的冷，是金属推车滚过走廊的冷，但你知道那是有尽头的，伴随着照料与观察。而他家的冷，是冰箱压缩机孤独嗡鸣的冷，是蓝色玻璃滤掉所有光谱中暖色的冷，是 永恒的 ，因为无人会来打破这种停滞。

甚至有一种身体记忆的佐证：他递水给苏末晞时，手指碰到玻璃杯壁后 迅速缩回 ——后来我才明白，那未必是怕烫，更可能是因为 他的体温似乎比常人低一些 ，一种长期独居可能带来的生理变化。我仿佛能看到他房间的书桌上（如果他有书桌的话），或许摆着一排药瓶，标签全被撕掉。后来得知，那是他小时候吃过的维生素瓶，在他母亲离开后，他或许就一直只吃这种“无名的药”，一种对过去维系生命痕迹的、扭曲的保留。

许多年后，我曾直接问他：“为什么那时候你家的玻璃是蓝色的？”

他笑了笑，给出一个敷衍的答案：“防偷窥啊。”

可我们都知道，窗外根本空无一人。

真相或许是：

他把自己活成了一个“无菌培养皿

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】