鹿之言拿到诊断书的那天，是个晴天。四月初的北京，阳光很好，玉渊潭的樱花开了，朋友圈里全是赏花的照片。他一个人坐在医院走廊的长椅上，手里攥着那张纸，盯着上面那行字看了很久。

burnout。职业倦怠。重度。

医生的声音还在脑子里转：“压力太大了，长期处于高度紧张状态。需要马上休息，至少半年到一年。不能再学习了，任何形式的都不行。不然情况会更严重。”

鹿之言坐在那儿，一动不动。阳光从窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的。但他觉得冷，从里到外的冷。

他想起高考倒计时牌上的数字。七十四天。还有七十四天。他准备了三年，熬了无数个夜，刷了无数套题。医学系，临床医学，他从小就想考的专业。现在全没了。

他低头看着手里的诊断书，纸的边缘被他攥出了褶皱。他把诊断书折起来，放进书包最里层，站起来，往医院外面走。阳光刺眼，他眯了眯眼，站在门口，不知道该往哪儿走。

手机震了。陆知岩发来的消息：“晚上来我家？新到了一批牛排，做给你吃。”鹿之言盯着屏幕，看了很久，回了两个字：“好。”

他该告诉他的。他知道他该告诉他的。但他说不出口。他想起陆知岩说起公司时眼睛里的光，想起他说“以后你来当医生，我来赚钱”时嘴角的笑。他不想成为他的负担，不想让他看见自己这副样子。一个连学习都撑不下去的人，有什么资格站在他身边？

下午五点，鹿之言到了陆知岩家。他站在门口，深吸一口气，按了门铃。门开了，陆知岩站在门口，穿着一件白色T恤，围着围裙，手里还拿着锅铲。

“来了？”他笑了，“进来，牛排快好了。”

鹿之言看着他，看了很久，忽然伸手，拉住他的衣领，踮起脚，吻住他。陆知岩愣了一下，锅铲差点掉地上。但他很快反应过来，一手搂住他的腰，一手把锅铲放到旁边，加深了这个吻。

鹿之言从来没这么主动过。以前都是陆知岩亲他、抱他、撩他，他只会红着耳朵躲。今天不一样。他吻得很深，手从衣领滑到脖子，从脖子滑到胸口，解他的扣子。

陆知岩握住他的手。“之言，怎么了？”

鹿之言看着他。“想你了。”

陆知岩愣了一下，笑了。“不是天天见吗？”

鹿之言没说话，又吻上去。这次陆知岩没再问了。

后来的事，和以前都不一样。以前鹿之言总是被动的那个，陆知岩说什么他做什么，做完就缩进被子里不出来。今天他在上面，自己动。他的头发垂下来，扫在陆知岩脸上。他的脸红透了，耳朵也红透了，但他没停。

陆知岩看着他，眼睛暗了。“之言，你今天……”

“别说话。”鹿之言打断他。

陆知岩不说了。他就这么看着他，看着他在自己身上起伏。他的鹿之言，今天不一样，但他不知道哪里不一样，只是觉得心疼。“累了就休息。”他轻声说。

鹿之言摇头。“不累。”他俯下身，在陆知岩耳边说了一句话。陆知岩愣住了，翻身把他压在下面。“你再说一遍。”

鹿之言看着他，眼睛红红的。“我说，我爱你。”

陆知岩低头吻住他。这一次，很凶。

后来他们换了很多姿势。从床上到窗边，从窗边到地毯上。鹿之言什么都配合，什么都愿意。以前不肯试的，今天都试了。以前会害羞的，今天都不躲了。

有一次，陆知岩从后面抱着他，在他耳边问他舒不舒服。鹿之言抓着床单，声音断断续续的。“你……你打我一下。”

陆知岩愣住了。“什么？”

“打我。”鹿之言把脸埋进枕头里，“屁股。”

陆知岩没动。“之言，你确定？”

鹿之言点头。他打了一下，很轻。鹿之言摇头。“重点。”

陆知岩又打了一下。还是轻的。鹿之言转过头看他，眼睛红红的，脸上都是泪。“重点。”他说，“求你了。”

陆知岩看着他，心里疼得厉害。他不知道他怎么了，但他照做了。鹿之言把脸埋进枕头里，声音闷闷的，没哭，但肩膀在抖。

陆知岩停下来，把他翻过来，抱进怀里。“之言，你到底怎么了？”

鹿之言把脸埋在他胸口，不说话，只是摇头。

陆知岩没再问了。他只是抱着他，轻轻拍着他的背。

那天晚上他们做了很久，做了很多次。鹿之言很主动，主动到陆知岩觉得不真实。但他没问，他怕问了，这个梦就醒了。

凌晨三点，鹿之言醒了。他侧过身，看着陆知岩的睡颜。这人睡着的时候很好看，不笑的时候，眉头是松开的，嘴唇微微张着，呼吸平稳。

鹿之言看了很久，然后他轻轻从床上起来。他走到书桌前，从书包里拿出一封信，折好，放在桌上。他回头看了一眼陆知岩，他还睡着，什么都不知道。

鹿之言走回床边，俯下身，在陆知岩的额头上轻轻亲了一下。嘴唇碰到他皮肤的时候，他的眼泪掉下来，落在陆知岩脸上。他伸手擦掉，又亲了一下他的眼睛，他的鼻尖，他的嘴角。最后一下，停了很久。

然后他直起身，转身走了。头也不回。

门轻轻关上。