《半生债》中卷第四章·分水岭
昌荣集团项目报告送上去的第三天，批复便下来了。绿色封皮印着规整的宋体字，鲜红公章盖在落款处，力道沉实，批语仅一行：“原则同意，按程序办理。”韩科长捏着文件，指尖轻弹纸面，“嗒”的一声脆响，在安静的办公室里格外清晰。彼时王霖正对着计算器核对月度工资表，身上穿的是件洗得发浅的藏青的确良衬衫，领口处磨出了细细的毛边——这是他大学毕业时买的正装，如今白天穿去单位撑体面，晚上回家就换成打补丁的粗布褂子。他入职未满一年，月薪卡在四百八十块，不到科室平均水平的六成，铁矿上的老友前阵子来信，说矿上效益略涨，熟练工能拿到七百八十块，虽少了机关的体面，却够实在。
“成了！”韩科长扬着文件对全科室宣布，语气里满是志得意满，“晚上聚餐，我做东，望海楼海鲜酒楼，敞开了吃！”
望海楼是东海市新开的馆子，包间名唤“碧海潮生”。墙面挂着巨幅海浪油画，靛蓝与雪白交织，昏黄灯光透过丝绒灯罩洒下来，给每张餐椅都镀上一层暖光。王霖特意回宿舍换了身行头：一件深灰针织衫，是张莉去年用攒了俩月的零花钱买的，袖口被洗衣机搅得有些变形，他特意用针线收了收边；下身是条深卡其西裤，裤脚磨得发亮，却被他熨烫得笔挺。他选了靠门的位置，右手边是科室老会计徐师傅，左手边空着——原本该坐的小赵请假了，家里爱人临盆，正守在医院。徐师傅瞥了眼菜单，低声跟王霖念叨：“这地方消费不低，一盘蒜蓉扇贝就得十五块，抵得上你三天工资了。”王霖下意识拽了拽针织衫袖口，遮住那道针线活，只望着窗外掠过的霓虹灯，想起去年刚到东海时，攥着第一个月工资，连三块钱一碗的牛肉面都舍不得加蛋，那时身上还穿着高中时的旧褂子。
“今晚不分上下级，放开吃、放开喝！”韩科长端起啤酒杯，泡沫顺着杯壁漫溢，沾得指腹黏腻，“咱们科室今年立了大功，年底先进科室稳了，奖金少不了！”他这话不是虚言，机关里的年终奖金虽不公开，却也是众人心里的盼头。王霖粗粗一算，若真能评上先进，奖金或许能抵上两个月工资，够给张莉添件过冬的棉衣，也能给自己换件新衬衫，不用再穿着这件变形的针织衫硬撑。
酒杯碰撞的脆响此起彼伏，冰凉的啤酒滑过喉咙，却浇不灭王霖胸腔里那团闷火。蒜蓉粉丝蒸扇贝、椒盐皮皮虾、葱烧海参陆续上桌，餐盘精致，香气浓郁，可他只觉得味同嚼蜡。邻桌有人谈起个体户的收入，说市场里开服装摊的，好的时候一个月能挣一千多，比科长工资还高——王霖忽然想起张莉提过的潘美，那笔被外资项目挤掉的低息贷款，若能批下来，小五金店开起来，或许他就不用再对着这件旧针织衫别扭，不用在体面与生计间反复拉扯。
徐师傅熟练地剥着皮皮虾，虾肉蘸了香醋，低声对王霖说：“这虾差了点意思，过了最肥的季节。”话锋一转，声音压得更低，“听说没？电力公司那个项目，审计查出问题了。”
王霖心头猛地一紧，指尖攥住了筷子，指节泛白，连带着针织衫的袖口都被扯得发皱。那是他经手的第一个大额项目，也是韩科长第一次教他做“技术处理”的活儿，彼时他穿的还是那件藏青的确良，手里攥着虚假的票据，手心的汗把纸都浸软了。
“虚报工程量，多套了三十多万。”徐师傅嚼着虾肉，眼神扫过席间谈笑的众人，拖长了语调，“不过——有人兜住了，翻不了天。现在不比前些年，布票早取消了，日子看似松快了，可藏在底下的门道更多。”
“谁？”王霖的声音干涩。
徐师傅朝韩科长的方向瞥了一眼，没再说话，夹起一筷子海参送进嘴里。王霖望着桌上的海鲜，脑海里陡然闪过海滨疗养院的磨砂玻璃、韩科长床头的XO酒瓶，还有韩科长塞给他的那个牛皮纸信封。三十多万，能买几十件像样的针织衫，能抵得上他五六年的工资，能让父亲在黄土里少刨十几年地。那些数字在眼前盘旋，沉甸甸地压在心上，他下意识摸了摸内袋，信封还在，隔着针织衫都能感觉到纸币的粗糙触感。
酒过三巡，席间气氛愈发燥热。有人讲起带颜色的笑话，引得一片哄笑，韩科长笑得最欢，脸红得像熟透的柿子。王霖也跟着扯动嘴角，肌肉僵硬得发酸，只觉得自己像个被线操控的木偶，一举一动都身不由己。他端起酒杯抿了一口，啤酒的苦味里，竟尝出了几分妥协的涩，深灰针织衫被汗水浸得贴在后背，黏腻得难受，像摆脱不掉的枷锁。
突然，包间门被猛地推开。
一个瘦高男人立在门口，五十岁上下，穿一件洗得发白的灰色夹克，手里拎着个磨旧的黑色人造革包。灯光从他身后投射过来，勾勒出硬朗的轮廓，看不清眉眼，可那身形王霖一眼就认了——审计局的孙科长。去年孙科长来中心查账，一丝不苟，油盐不进，是出了名的“铁面人”。彼时王霖刚入职，还跟着老刘整理凭证，穿的是件洗得发白的蓝布工装，亲眼见孙科长揪出一笔两百块的虚报差旅费，让经办人低着头，脸比工装还红。
满室哄笑戛然而止，连呼吸都仿佛停滞了。韩科长脸上的笑容僵了一瞬，握着酒杯的手紧了紧，指节泛白。王霖下意识挺直脊背，扯了扯皱掉的针织衫领口，心里又慌又乱，既怕被戳穿谎言，又莫名生出一丝期待——期待有人能打破这虚假的平静。
“老韩，吃得挺热闹。”孙科长走进来，声音平直无波，听不出半分情绪。
韩科长瞬间敛了笑意，起身堆起满脸客套：“老孙！稀客稀客！快坐，加副碗筷！”
“不必了。”孙科长摆了摆手，目光扫过满桌狼藉的餐盘，最后落在王霖脸上，停留了两秒。那目光像一柄冰冷的手术刀，锋利、精准，似要剖开他伪装的平静，穿透那件旧针织衫，直抵他慌乱的内心。“电力公司项目的审计报告，是你们科室出的？”
韩科长的笑容又僵了一瞬，随即又堆起来：“是啊，怎么了？都是按流程来的，票据齐全，手续完备。”
“有些数据对不上。”孙科长从包里抽出几页审计底稿，放在旋转餐桌上，轻轻一转，纸张便稳稳滑到韩科长面前，“工程量、材料单价、人工费，都有疑点。尤其是——”他顿了顿，语气加重，“海滨疗养院的住宿费，超标百分之四十。机关出差有明确标准，贵宾楼不是你们该住的地方。”
包间里静得能听见空调出风口的风声。王霖感觉所有目光都聚焦在自己身上——他是电力公司项目的具体经办人，所有票据都是他整理归档的。他低下头，盯着面前那盘凉透的扇贝，蒜蓉早已凝成白色油块，腻得人恶心。耳边响起韩科长当初的吩咐：“住宿票按实际开，后续有人问，就说接待港商，特殊情况。”那天他穿的是那件藏青的确良，韩科长拍着他的肩，说“年轻人要懂变通”，语气里的暗示像针一样扎人。
“嗨，这事儿啊！”韩科长拿起底稿，装模作样地翻了翻，语气轻描淡写，“可能是统计口径不一样，有点误差。小王，”他转头看向王霖，眼神里带着不容置疑的暗示，指尖在桌下轻轻碰了碰他的腿，“你明天把项目底稿找出来，跟孙科长对接，把事情说清楚。”
“好。”王霖听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦木头。他知道，这“说清楚”，其实是让他把谎言圆得更完美。他攥着筷子的手更紧了，指腹泛白，连带着针织衫的袖口都被揉出了褶皱。
孙科长点点头，目光再次扫过众人，落在那些没吃完的海鲜上，眼底掠过一丝不易察觉的冷意。他什么也没再说，转身推门而去，脚步声在走廊里渐行渐远，每一步都像踩在王霖的心尖上。
门关上的瞬间，包间里依旧死寂。几秒后，韩科长重重坐下，端起酒杯一饮而尽，语气带着强装的洒脱：“吃！接着吃！多大点事，解释清楚就完了！”可他夹菜的手，却微微发颤。王霖没再动筷子，只坐在原地，看着那件被汗水浸得发皱的针织衫，忽然觉得无比讽刺——他想靠这件衣服撑体面，最终却要用谎言为这份体面买单。
聚餐草草收场。走出酒楼，夜风裹挟着海腥味袭来，吹得王霖打了个寒颤，后背的针织衫凉透了，贴在身上格外难受。韩科长拍了拍他的肩，语气意味深长：“明天跟孙科长好好解释，记住，数据是死的，人是活的。咱们科室今年的效益，你手里的奖金，都在这事儿上了。”
这句话像一句魔咒，在王霖脑海里反复回响，缠得他头痛欲裂。他想起父亲在信里说的：“在外头别逞强，安稳最重要。”可这份安稳，要用良知去换，他换得越来越吃力。回到宿舍，他第一件事就是脱下那件湿冷的针织衫，换上张莉给他织的粗毛线衣，藏青底色，袖口织着简单的花纹，是张莉熬了好几个晚上织成的。毛线衣厚实温暖，裹着他冰凉的身体，可他心里的寒意，却怎么也散不去。
第二天一早，王霖穿回了那件藏青的确良衬衫，特意把领口的毛边理平整，又系了条半旧的蓝灰色领带——这是潘美送他的，说是自己以前穿剩下的，虽有些过时，却能撑住场面。孙科长已经来了，他不要会议室，只要了财务科角落的一张空桌，与王霖面对面坐下，桌上摊着厚厚的审计底稿和笔记本，钢笔笔尖悬在纸上，蓄势待发。阳光透过窗户落在他磨起毛边却熨得笔挺的衬衫领口，衬得他愈发清瘦正直，反观自己，衬衫领口的毛边、不合时宜的领带，都透着一股勉强的窘迫。
“一项一项对。”孙科长的声音平静，却带着不容置喙的威严。
王霖抱来一摞摞项目底稿，数字、票据、合同铺了满桌。孙科长问得极细：“这个材料单价的询价记录在哪？三家供应商的报价单为何笔迹相似？”“工程量是谁现场测量的？签字人资质证明在哪？”“工作对接需要住疗养院贵宾楼？普通标准间八十块一天，不够你们办公？”
王霖按着韩科长事先教的说辞一一应答：市场动态询价后供应商合并、现场由施工方专人陪同测量、接待港商需撑场面以显东海诚意……他不敢看孙科长的眼睛，只盯着对方钢笔上磨旧的笔帽，指尖沁出了冷汗，把衬衫的袖口都浸湿了。那些说辞漏洞百出，连他自己都觉得牵强，可他只能硬着头皮说下去——他输不起这份工作，输不起张莉熬夜给他织的毛线衣，输不起在东海立足的一点点希望。
对到海滨疗养院的费用时，孙科长停住了笔。
“标准间每日八十，三间三天，合计七百二十元。为什么发票金额是一千二？”他推了推眼镜，目光锐利如鹰，“多出的四百八十块，是什么费用？正好抵得上你一个月工资，花得踏实吗？”
王霖的手心全是汗，喉咙发紧：“因为……有两天换了套房，接待考察团的港商，算是特殊工作需求。”
“港商名单？接待记录？陪同人员签字？”孙科长追问，笔尖依旧悬着，“既然是工作接待，这些基础材料不该没有。”
王霖语塞，半晌才含糊道：“……可能，当时忙乱中没留存完整。”
孙科长终于抬眼，第一次正眼直视王霖。他的眼睛不大，却清澈得像深山泉水，能照见人心里最隐蔽的污浊与挣扎。“小王，你大学毕业多久了？”
“半年多。”
“学会计的？”
“是。”
“那你该记得《会计法》第三十七条。”孙科长的语气没有波澜，却像重锤砸在王霖心上，“会计人员应当诚实守信，客观公正，对弄虚作假的行为有权拒绝。”
王霖当然记得。大学课堂上，老教授扶着眼镜，一字一句地强调：“会计是守账人，更是守心人。守住底线，就是守住自己。”那时他穿的是洗得干净的校服，心里满是对未来的憧憬，想着靠自己的本事挣钱，让家人过上好日子。可如今，他穿着磨毛边的衬衫，系着旧领带，却在为谎言背书，亲手把初心踩在了脚下。他下意识扯了扯领带，领口勒得他喘不过气，像被自己的妥协扼住了喉咙。
他张了张嘴，想说点什么，想承认那些谎言，想把韩科长的吩咐和盘托出，最终却只发出一声几不可闻的叹息。话到嘴边，他想起了张莉织毛线衣时专注的眼神，想起了父亲在信里佝偻的背影，想起了每个月四百八十块工资的窘迫——他终究还是没勇气。
孙科长合上笔记本，轻轻叹了口气。那叹气很轻，却带着沉甸甸的失望，砸得王霖心口发闷。“底稿我带走。三天后，给我一份书面说明，把所有疑点讲清楚。”他站起身，把票据和底稿一张张收好，动作仔细得像在收拾一件易碎的珍宝，“我年轻时也在基层待过，知道挣口饭吃不容易。但再难，也不能丢了根。”
走到门口，他忽然回头，看着王霖，一字一句地说：“你还年轻。有些路，走错了一步，就再也回不了头了。工资能涨，职位能升，可良心丢了，就再也找不回来了。”
门被轻轻带上，王霖瘫坐在椅子上，浑身脱力。他解开领带，揉了揉发紧的领口，藏青的确良衬衫的后背早已被汗水浸得发潮，黏腻地贴在身上。老刘端着暖水瓶走过，瞥见他失魂落魄的样子，没敢多问，只悄悄放下一杯热水。王霖看着那杯冒着热气的水，忽然想起矿上的日子，虽挣得少，却不用对着虚假的数字辗转反侧，不用穿着磨旧的衬衫硬撑体面，不用在良心与生计间反复拉扯。
那天下午，韩科长没来上班。老刘悄悄凑过来，压低声音说：“科长一早就去审计局‘沟通’了，听说带了两盒上等的龙井，还有一块上海牌手表。孙科长那人油盐不进，可架不住上面施压啊。”徐师傅泡了杯浓茶，坐在王霖对面，吹开茶叶浮沫：“孙阎王的名号不是白来的，但阎王好见，小鬼难缠。咱们科长岳父是计委老领导，这事大概率能摆平。你就按科长说的写说明，别较真，较真吃亏的是自己。”
王霖没接话。一种从骨头缝里渗出来的疲惫席卷了他，他脱下那件藏青的确良衬衫，搭在椅背上，露出里面贴身穿的白背心，背心的边角已经磨破了。他拿起笔，在草稿纸上胡乱画着，那些数字、票据、谎言交织在一起，织成一张密不透风的网，把他牢牢困住。他不是不知道对错，只是在生计面前，他选择了妥协，选择了低头，哪怕这低头让他无比难堪。
下班后，他没回宿舍，独自去了海边。秋末的海风凛冽刺骨，沙滩上空无一人。他穿
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc