清晨五点四十二分，天还没完全亮，森林的边缘开始透出一层冷灰色的薄雾。
这雾并不浓，像是某种情绪初现时的朦胧边缘，还没完整地涂抹上整个世界，空气中有一丝潮冷，混着夜雨残留的泥土气。
鸟鸣未至，风也未起，整座小镇像裹在一层旧羊毛毯下，安静而潮湿，每一片叶子都被寂静压得不敢动弹。
爱德华悄然跃下橡树，落地时没有一丝声响，他的动作在重力面前依旧无声无息，像是风落在枝头。
他站在邦妮家屋后几秒，目光再一次望向那扇熟悉的窗户。
那是一种几乎近似习惯性的凝视，但在他眼中，每一刻都不同。她还在熟睡，呼吸轻浅稳定，那是他一夜的守候后最让他安心的结果。
爱德华的肩膀在晨光里没有抖动，肌肉线条也一如既往地松弛，但他心里某个深处的神经却在缓缓绷紧，因为他知道，接下来的每一小步，都将决定是把她拉近，还是推远。
他走回沃尔沃，发动引擎，车灯在晨雾中切出两道微弱的光柱。
这道光并不强烈，却在这片迷雾中显得格外准确，像是专门为某人照亮的私路。他先回了卡伦家。
家里的人都醒着。
爱丽丝和埃斯梅正在厨房里摆弄早餐样式的布景，虽然他们根本不会吃。
爱丽丝一边为餐盘定位一束光线的投射角度，一边神情专注得像是在处理一场重要的艺术陈列，而埃斯梅只是安静地在一旁递着银制的果盘，目光偶尔扫过窗外，像是在寻找某个已知的、不该晚归的身影。
卡莱尔刚从地下书房上来，手里还拿着一本装订精美的医学期刊。
他对爱德华点头，在心里说：今早的计划照常？
爱德华点了点头，没有多说，只是取了钥匙，又一次启程。
车缓缓驶入熟悉的街区，沃尔沃在邦妮家门前停下，时间刚好是七点四十四分五十秒。
他解开安全带的瞬间，便听见屋子里传来一阵细微的、压抑着的窃窃私语。
那声音像是从厨房角落某个杯架边缘透出，不是直线传播，而是绕着家具缝隙，斜斜地流进他耳中。
人耳无法听清，但他听得清清楚楚。
是厨房方向。
约翰·贝尔的声音先传出来，带着小声八卦时特有的雀跃：“我跟你说，他开门下车的那个动作像是拍广告似的，一条腿下车，另一条腿还卡在油门上。”
那是一种典型的非敌意观察者的语调，既带着好奇心，也不忘保留一点男人对另一个“女儿可能心动对象”的微妙敌意。
“……你看一个男高中生的下车动作，看得这么仔细？”塞西莉亚的声音微扬，语调里的那一分嘲笑并不是真正的不满，而更像是一种对丈夫小题大做本能行为的宽容调侃。
“不是我看，是他太明显。他一出现，连我们家的那只老松鼠都不敢从车库里探头。”
“那是因为你前天还拿你的钓鱼竿吓唬它。”
“重点不是松鼠！”约翰语气提高了一点，又立刻压低，“你看他穿那件风衣，就跟……就跟谍战片里专门来为人质谈判的男主角似的，沉默、内敛、眼神深不见底——”
“你能别研究他了吗？”
“可他确实不像正常高中生。他下车不看镜子，不整衣领，但连鞋带都没乱过。”
“你是不是太闲了？”塞西莉亚的语气重新稳了下来，像是端起咖啡杯边咕哝边转头看了一眼百叶窗外。
“不是，我只是担心。你说他会不会太完美了点？”约翰的声音忽然放缓，显露出某种带着父亲本能的不安，语气突然严肃了些，“我不是说他不好，但这种太安静太沉稳的男孩，要么家庭管得极死，要么——”
“要么就是真的很自律。”塞西莉亚截住他，“我和他父亲共事，他们确实是很自律的一家人。”
“我是怕她以后要是跟他吵架，都吵不赢他那副平静的嘴脸。”
“她不是靠吵赢的。”塞西莉亚咬了一口烤吐司，“她是靠让对方说不出话来。”
“那不就更吓人了？你说邦妮要是真跟他发展下去了，我是不是得开始研究一下贵族礼仪？以后叫我‘乔治公爵’也不是不可以。”
“你连菜刀都握不直，还想做公爵？”
“我可以雇个仆人握刀！”约翰小声抗议。
“嗯哼。”塞西莉亚表示听见了，但显然不打算继续深聊，她轻拍了一下他的手，“好了，闭嘴。你女儿要下楼了。”
屋里突然安静下来。
两人迅速从厨房靠近客厅的百叶窗后退半步，假装刚刚什么都没发生。
爱德华坐在车里，手轻轻握住方向盘，嘴角忍不住扬起一个极浅的弧度。
不是那种自得其乐的笑，而更像是某种对自己“终归被观察”的现实的接受和微妙的欣慰。
他并没有生气，正相反，这种人类琐碎的、毫无敌意的小道对话，让他感到一种久违的温暖。
屋里的脚步声响起，邦妮家的门咔哒一声被推开。
她穿着牛仔夹克和灰色T恤，头发简单地挽了个发髻，看起来睡眠不错，但眼神还是带着几分起床后的天然冷漠。
那是属于早上没完全清醒的她的标准状态，整个人像还在跟梦境争论结果。
她走到门口，对着车灯眯了眯眼，似乎已经习惯了他这种“一秒不多一秒不少刚刚好”的精准。
当她的身影清晰地落在他眼中的那一刻，他甚至察觉到自己指尖微不可察的一紧，像是神经末梢下意识地想确认什么重要的事是否存在。
车窗缓缓落下。
车内的空气因温度差略微起雾，他在内侧轻轻抹了一下，让她的脸清楚地映进来。
他看着她走近，动作平稳，步伐没有迟疑。
她打开车门的那一瞬间，一股清晨的冷气随之卷入，他能分辨出那里面混着洗发水的淡淡柑橘味，和她体温尚未完全苏醒时那种微妙的人类热感。
“你这么早就到了？”她说。
“你说七点四十四分五十秒。”他答。
“……你还真记着。”她拉开车门坐进去。
“当然。”
车门合上的一瞬间，空间的温度像是被密封起来，安静、干净，只剩两个人呼吸的节奏在轻微同步。
她偏头看了他一眼，像在说：“你也挺能坚持。”
那个眼神短暂、干脆，没有多余情绪，在他眼里却重如信号。
他能读万人心，却偏偏无法理解她的沉默。
爱德华习惯从别人脑海中提取动机，但面对她，他往往只能依靠直觉，而这种被迫还原“人类本能”的过程，反而让他更在意她的每一处细节。
他没有回头看她，而是将车驶离车道。在倒车镜里，他照例确认了后方，准确地看见了贝尔家窗户后那一对熟悉的身影。
约翰扒着百叶窗的姿势有些笨拙，像是担心被她发现而特意半弯着腰；而塞西莉亚站在后面，手放在他肩上，那不是阻止，而更像是温和地提醒，他们不是孩子了。
爱德华能听清他们心跳节奏的细微差异，也能分辨那种不带敌意的探查，更多的是一种被身份赋予的责任感。
“你爸妈在看我们。”他提醒。
“他们不是在看，他们是在观察。”她靠着窗说。
这话落入他的耳中，让他有种奇异的安定感。
观察是区别于监视的，它不带先入为主的敌意，也不急于归类定义。他宁愿被观察，也
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc