26岁的梁言许站在高铁站的廊柱下，手机屏幕的冷光映着他清瘦的脸。时代变了太多，可他手腕上那根红绳，还系着年少时的温度——这些年，他总在某个恍惚的瞬间，想起有个少年，曾攥着红绳说“别离开我”，可记忆像蒙了雾，怎么也抓不住。
手机弹出新消息，是章婷南发来的婚礼请柬。他盯着“新婚快乐”四个字，指尖摩挲屏幕，突然想起高考后那个阴雨绵绵的下午，周原蹲在传达室哭到颤抖的背影。这些年，他试着联系周原，却总被拉黑，直到某一天，周原的社交账号彻底注销，像从人间蒸发。
“让让。”带着方言的催促声打断思绪，梁言许侧过身，余光扫到个熟悉的身影——穿驼色风衣的男人拖着行李箱，手腕上的红绳和他的一模一样，只是绳头的玻璃珠，换成了枚小银戒。
男人抬眼，四目相对的瞬间，梁言许的手机“啪嗒”掉在地上。周原的脸比记忆里硬朗，却在看见他的瞬间红了眼，喉结滚动着说不出话。
“你……”梁言许弯腰捡手机，指尖触到周原伸来的手，烫得像团火。红绳在两人手腕间晃，周原的银戒磕在他的绳结上，发出极轻的响。
“我……我在这站转车。”周原别过脸，声音喑哑，“你呢？”
“去参加朋友婚礼。”梁言许把手机塞回口袋，突然笑了，“好巧。”这声“好巧”像把钝刀，割着两人之间的沉默——他们都清楚，这不是巧合，是命运把走失的人，又推回了站台。
候车厅的广播响起，梁言许要乘的列车开始检票。他转身时，周原突然抓住他的手腕，红绳上的银戒硌得人生疼：“这些年，你过得好吗？”
“挺好的。”梁言许低头看相缠的红绳，想起周原说“我再也不要喜欢你了”的那个雪夜，想起复读时收到的匿名复习资料（后来才知道是周原托人寄的），想起无数个梦见少年身影的夜晚，“你呢？”
“我……”周原的喉结又滚了滚，行李箱的轮子在瓷砖上发出轻响，“我在国外搞科研，刚回来。”
“挺好的。”梁言许重复着，转身要走，却被周原拽进怀里。驼色风衣裹住两人，候车厅的人来人往成了虚化的背景，周原的泪砸在他颈窝，带着迟到十年的滚烫：“言许，我找了你十年。”
梁言许僵在怀里，红绳从两人手腕滑落，又轻轻弹回。他想起那些匿名的资料，想起社交账号注销前收到的最后一条私信（“言许，祝你幸福”），想起自己对着空白对话框发呆的无数个夜——原来有些错过，是一个人拼尽全力的放手，另一个人后知后觉的疼。
列车检票的广播再次响起，周原松开手，退后两步，银戒在红绳上晃成残影。梁言许擦了擦颈窝的湿意，转身走向检票口，听见身后传来极轻的“对不起”，和行李箱滚轮的渐行渐远。
站台的风卷着秋雨，梁言许站在车厢连接处，望着窗外倒退的风景。手机震动，是章婷南发来的消息：“婚礼取消啦，我和他分手了。对了，你猜怎么着？我发现当年高考志愿，是他改了我的表，想让我和他去同一所学校……”
梁言许盯着屏幕，突然想起周原说“在国外搞科研”时，躲闪的眼神。他摸出红绳，绳结处藏着枚极小的芯片——这是周原的研究项目，能存储记忆的微型设备。颤抖着点开芯片里的文件，弹出的是段视频：雪夜的病房，周原握着他的手，哭着说“言许，等你好起来，我们去看春天的樱花”，视频最后，是周原把红绳系在他手腕，轻声说“我会找到你，不管过多少年”。
列车钻进隧道，黑暗吞没了梁言许的泪。他终于明白，周原说“我再也不要喜欢你了”是谎话，那些年的消失与寻找，
是一个人背着另一个人，走完了所有的苦难。
出站时，秋雨停了，阳光穿过云层。梁言许抱着手机往回跑，候车厅的玻璃映出他发红的眼。周原的列车早已驶离，可红绳还在手腕上，芯片里的记忆还在循环播放——原来有些爱，会在时光里结痂，却在某个秋雨绵绵的站台，重新渗出血来，提醒你，疼过的地方，永远鲜活。
梁言许给周原发了条短信，用的是十年前的号码：“周原，我在老槐树下等你。不管你在哪，我都会找到你。就像你说的，红绳还在，我们的故事，还没说完。”发送成功的提示音响起时，他看见不远处的樱花树（高铁站移栽了老校的槐树，旁边种了樱花）下，穿驼色风衣的男人，正举着手机发呆，手腕上的红绳，在阳光下闪着细碎的光。
周原盯着手机屏幕上的短信，红绳手链随着颤抖的手轻晃，银戒磕在玻璃上发出细碎声响。他猛地转身，驼色风衣扫过候车厅的长椅，视线穿透人群，定格在樱花树下那个熟悉的身影上。
梁言许也看到了他，眼眶瞬间泛红，像当年在器材室，周原满身是血冲进来时，他眼中的惊惶与心疼。周原朝他狂奔而去，行李箱轮子在地面划出急促的轨迹，引得路人纷纷侧目。
“言许……”周原喘着气，将梁言许紧紧拥入怀中，像是要把这些年缺失的拥抱都补回来。红绳相互纠缠，芯片里的记忆在两人贴近的瞬间，隐隐发烫。
梁言许将手机举到周原眼前，屏幕上的短信还闪着微光：“你一直在找我？”他声音带着哽咽，这些年那些被忽视的细节，突然像拼图般在脑海中浮现——匿名的复习资料、社交平台消失前的祝福、甚至某次深夜打来又挂断的电话，原来都是周原的执着。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc