很多年以后，贝尔摩德还是会想起一九七几年某个普通的下午，具体哪一年她已经记不太清了，反正那时候她还不是后来那个样子。
组织的人把那个孩子送来的时候，是个阴天。洛杉矶的冬天很少有这种天气，阴沉沉的，像蒙了一层灰。莎朗靠在门框上，看着那个穿黑色西装的男人从车里抱出一个小孩。
小孩很小，目测四五岁的样子，穿着一件白色的连衣裙，裙子太长，拖到脚踝，显得人更小了。她的头发是浅金色的，软趴趴地贴在脸上，被男人抱着也不动，就那么安静地垂着眼睛。
“BOSS的意思。”男人把孩子放到地上，推了推眼镜，“以后归你养。”
莎朗低头看那个孩子。
小孩也抬起头来看她。
眼睛是灰蓝色的，像雨后的天空，干净得什么都没有。她不说话，就那么看着莎朗，既不害怕也不好奇，好像被人送来送去是很平常的事。
“叫什么？”
“莫妮卡。”男人说，“没有姓。”
莎朗挑了挑眉。男人没有多解释的意思，转身上车走了。
孩子还站在原地，一动不动。
莎朗蹲下来，平视她的眼睛：“知道我是谁吗？”
小孩摇头。
“以后我叫你什么？”
“莫妮卡。”小孩开口了，声音很小，像蚊子哼。
莎朗看着她。裙子是新的，领口缝得歪歪扭扭，脚上的白色袜子一只高一只低，皮鞋明显大了一号，走路肯定不跟脚。
“进来吧。”
莎朗转身进屋，没回头看。走了几步，听到身后传来细碎的脚步声，小小的，一下一下踩在地板上。
她回头看了一眼。
小孩正努力地迈过门槛，裙子太长，差点绊倒。她扶着门框站稳了，又继续往前走，始终保持着两三步的距离，不靠近，也不落下。
那时候莎朗想：倒是挺乖的。
第一个月确实挺乖的。
莫妮卡不哭不闹，给什么吃什么，让什么时候睡就什么时候睡。莎朗在家的时候，她就坐在客厅的角落里，抱着膝盖安安静静地看着窗外。有时候莎朗从书房出来倒水，会发现她就那么坐着，一坐就是一下午。
“你不无聊吗？”莎朗问她。
莫妮卡摇摇头。
“想干什么自己去。”
莫妮卡还是摇头。
莎朗没再管她。
那时候她正忙着拍戏，早出晚归是常态。回来的时候往往已经是深夜，客厅的灯却总是亮着——不是大灯，是沙发旁边那盏落地灯，暖黄色的光，小小的一个圈。
莫妮卡就坐在那个光圈里，抱着膝盖，等她回来。
“怎么不睡觉？”
“等妈妈。”
莎朗愣了一下：“谁让你叫妈妈的？”
莫妮卡眨眨眼睛：“没有人。你不是吗？”
莎朗看着她，小孩的脸上没有什么表情，只是单纯地在问一个问题。灰蓝色的眼睛在灯光下显得更浅了，像玻璃珠。
“不是。”莎朗说，“以后别这么叫。”
“哦。”莫妮卡点点头，“那叫什么？”
“……莎朗。”
莫妮卡从沙发上滑下来，趿拉着拖鞋，摇摇晃晃地往自己房间走。走到门口又回头，看了莎朗一眼。
“晚安，莎朗。”
然后门轻轻关上了。
那天晚上莎朗在沙发上坐了很久，看着那盏落地灯，不知道在想什么。
后来莎朗想起来，那个“哦”大概就是一切的开始。
因为从那天之后，莫妮卡就开始变了。
一开始是房间里多了动静。莎朗路过莫妮卡的房间，会听到里面传来窸窸窣窣的声音，像小动物在打洞。推门进去，莫妮卡就坐在床上，一脸无辜地看着她，被子底下鼓鼓囊囊的。
“藏了什么？”
莫妮卡摇头。
莎朗掀开被子，发现下面压着三本书、一个抱枕、半块吃剩的面包，还有她从书房拿回来的一张报纸。
“……你藏这些干什么？”
莫妮卡想了想：“不知道。”
然后就是客厅。莎朗发现茶几上的东西经常会换位置，今天花瓶在左边，明天就在右边，后天可能就跑到电视柜上去了。她问莫妮卡，莫妮卡说：“我觉得放在那里好看。”
“那你问过我吗？”
莫妮卡歪着头看她：“你又不看。”
莎朗被噎住了。
再然后就是厨房。有一天莎朗回家，发现厨房里一片狼藉，面粉撒得到处都是，灶台上摊着一坨黏糊糊的东西，莫妮卡站在椅子上，双手沾满了面糊，发丝粘嗒嗒地糊在一起，脸上也是白的。
“你在干什么？”
“做饼干。”莫妮卡理直气壮。
“你会做饼干？”
“不会。”
莎朗深吸一口气：“那你为什么做饼干？”
莫妮卡眨眨眼睛：“因为你今天回来得早。”
莎朗看着她。
小孩脸上沾着面粉，头发上也是，但眼睛亮亮的，像在等她表扬。厨房被糟蹋得不成样子，烤箱里传来一股奇怪的味道——肯定是烤糊了。
“下来。”莎朗说。
莫妮卡的笑容垮了一点，慢慢从椅子上爬下来，低着头站在莎朗面前，两只手背在身后。
“手伸出来。”
莫妮卡乖乖伸手。莎朗看着那两只沾满面糊的小爪子，什么都没说，把她抱到水池边，打开水龙头，开始给她洗手。
莫妮卡仰着头看她，过了一会儿，小声问：“你不生气吗？”
“生气有用吗？”
莫妮卡沉默了一会儿，突然把脸埋在莎朗的衣服上蹭了蹭，像是一个笨拙的撒娇。
莎朗低头看自己的衣服——沾了一片面糊。
“你干什么？”
“擦脸。”莫妮卡的声音闷闷的。
“……你给我下来。”
第一个发现莫妮卡不怕她的人，其实是莎朗的助理。
那天助理来给她送剧本，莎朗靠在沙发上看。莫妮卡本来坐在另一边，看着看着就慢慢挪过来，一点一点地，像蜗牛爬。
莎朗没理她。
莫妮卡挪到她旁边，挨着她的胳膊坐下了。
莎朗还是没理她。
过了一会儿，莫妮卡把头靠在她肩膀上。
莎朗低头看她，莫妮卡已经闭上眼睛，呼吸均匀，睡着了。浅金色的头发蹭在莎朗的脖颈边，有点痒。
“这孩子好像很喜欢您呢。”助理说。
莎朗没动。
后来这样的场景就越来越多了。莫妮卡开始主动往她身上凑，看电视的时候要坐她腿上，睡觉前要她讲故事，早上起来第一件事就是跑到她房间爬上她的床。
“你自己没床吗？”
“有。”莫妮卡理直气壮地钻进她被窝，“但你的暖和。”
莎朗想说什么，又觉得说什么都没用。
后来……后来莎朗带她去组织的研究所。
那是必须做的事，两个月一次，从莫妮卡来的时候就被告知了。莎朗不知道他们要做什么实验，也不想知道。她只需要把人带去，等几个小时，再带回来。
去研究所的路上莫妮卡很安静，靠在车窗上看着外面，一句话不说。到了地方，穿白大褂的人出来接她，莫妮卡回头看了莎朗一眼。
“去吧。”莎朗说。
莫妮卡点点头，跟着那个人走了。
莎朗在外面等了三个小时。
三个小时后，门开了，莫妮卡从里面走出来。她走得很慢，脸色发白，但看到莎朗的时候还是会露出微笑。
“回家吗？”
“回家。”
回去的路上莫妮卡也很安静。莎朗从后视镜里看她，她缩在后座，抱着膝盖，像刚来的时候那样。
“疼吗？”莎朗问。
莫妮卡摇摇头。
莎朗没再问。
那天晚上莎朗半夜起来喝水，路过莫妮卡的房间，听到里面有什么声音。她推开门，借着走廊的光看到莫妮卡缩在床上，把自己裹成一个球，肩膀一抖一抖的。
莎朗走过去，在床边坐下。
莫妮卡从被子里探出头来，眼眶红红的，但没哭出声。
“不是说不疼吗？”
莫妮卡抿了抿嘴：“现在疼。”
莎朗沉默了一会儿，伸手把她的被子掖好。
“下次疼就说。”
莫妮卡看着她，灰蓝色的眼睛在黑暗中亮亮的：“说了有用吗？”
莎朗想了想：“不一定。”
“那我还是不说了。”
莎朗想说点什么，又不知道该说什么。最后只是拍了拍她的被子：“睡吧。”
她站起来要走，却被莫妮卡拉住了睡衣下摆。
“怎么了？”
莫妮卡看着她，不说话，就那么拉着她的衣服。
莎朗站了一会儿，叹了口气，掀开被子躺了进去。
莫妮卡往她身边挪了挪，把脸埋在她胳膊上。
“就今晚。”莎朗说。
莫妮卡没吭声。过了一会儿，传来均匀的呼吸声。
养莫妮卡实在是省心，就像养一只乖巧的小狗。
狗是得寸进尺的坏小狗——这是后来莎朗发现的。
因为从那之后，莫妮卡就像打通了什么任督二脉，开始变本加厉地往她身上凑。
早上起床要抱，晚上睡觉要陪，看电视要坐腿上，看书要趴背上。莎朗在书房工作，她就坐在旁边的地板上，抱着她的腿发呆。莎
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc