宫野志保是被烟呛醒的。
不是普通的烟——刺鼻，辛辣，带着化学试剂燃烧时特有的焦臭味。她睁开眼睛，看见门缝底下钻进来的灰白色烟雾，像无数条细小的蛇蜿蜒着爬进房间。
房间里很暗，是凌晨浓稠的黑暗。她躺在床上没动，听见外面有人在喊什么，脚步声杂乱地踩过走廊，踩得天花板都在轻轻震颤。
然后她听见了爆炸声。
不是很大，闷闷的一声，像什么东西塌了下去。她坐起来，赤脚踩在地板上，木质地板传来的凉意从脚底蹿上来，一直蹿到后脊梁。她走到门边，握住门把手——
烫的。
她把手缩回来，攥着那只手站在那儿，盯着那扇门。又一阵脚步声跑过去，有人在喊“起火了”，有人在喊“实验室”，她听见这些话，站在那里没动。
走廊里的喊叫声越来越远，好像所有人都往一个方向跑了。她听见火焰燃烧的噼啪声，听见玻璃炸裂的声音，听见什么东西正在塌陷。
她就那么站着，光着脚。
门被人从外面撞开的时候，她往后退了一步。
热浪涌进来，带着火星和灰烬。宫野志保眯起眼睛，看见一个男人站在门口，逆着光看不清脸，只看见一双红色的眼睛燃烧着，像外面的大火。
那人在门口停了不到一秒，目光扫过她全身，然后弯下腰，把她抱起来。
她闻到焦糊的味道，还有血腥味，不知道是他的还是别人的。她想挣扎，但那人抱得很紧，一只手托着她的后脑勺，把她按在肩膀上。她看不见路，只听见风声和脚步声，还有越来越远的嘈杂。
冷空气打在脸上。
宫野志保抬起头，看见暗红色的夜空映着下面燃烧的房子，那栋她住了五年的房子，父母的实验室。二楼窗口蹿出火舌，玻璃碎了，一块一块往下掉，砸在地上发出清脆的碎裂声。
那个男人把她放进一辆车里，关上车门。
宫野志保趴在车窗上往外看，看见他站在车外面，背对着她，望着那片火光。他站得很直，但不知道为什么，她觉得那个背影看起来很难过——像是在看什么再也回不去的地方。
车门打开，他坐了进来，对司机说：“走。”
车子启动的时候，她回过头，一直看着那片越来越小的火光，直到它消失在道路尽头。她没哭，只是把脸贴在冰凉的玻璃上，看着黑暗从四面八方涌过来。
那年宫野志保五岁。
那个男人叫森川海。
这是她后来才知道的。在飞机上，他递给她一杯水，然后从口袋里掏出一张卡片，上面印着这个名字，还有一行英文。他递卡片过来的手很稳，指节分明，指甲修剪得很整齐，不像一个刚从火场里出来的人。
“以后我照顾你。”森川海说。
宫野志保看着他。这时候她才发现森川海的眼睛其实是很浅的红，像是玻璃珠泡在水里，或者某种矿石在光下透出的颜色。他说话的声音很轻，语速很慢，每个字都像是想好了才说出来。
她没说话，接过那杯水，小口小口地喝。
飞机飞了很久。她睡了一觉，醒来的时候发现身上盖着他的外套。他坐在旁边，看着窗外，不知道在想什么。云层外面是黑的，什么也看不见，但他就那么看着，好像能看见什么她看不见的东西。
“我姐姐呢？”宫野志保问。
他转过头来看她。那双红眼睛看着她，过了一会儿才说：“她在日本。”
“我要回去。”
“不行。”
她盯着他。他也在看她，目光很平静，没什么表情，但也不凶。宫野志保那时候还小，不知道怎么形容那种眼神——不像是在看一个陌生的小孩，也不像在看一个需要完成的任务。
“你爸妈死了。”森川海说。
她没吭声。
“组织派我来照顾你。我们要去美国，你住我那儿。”
宫野志保低下头，蜷缩在座椅里，把自己缩得很小。他没再说话。过了一会儿，她感觉他把外套又往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。
波士顿的公寓在四楼，两室一厅，窗户外面能看见一条河。
森川海把她的行李放在小房间的门口，说：“你住这间。”然后他就进了另一间，关上门，一直到晚上才出来。
宫野志保坐在自己房间的地板上，看着那个行李箱。箱子是她自己收拾的，在火烧起来之前的那天下午。她装了几件衣服，一本图画书，一支铅笔。她本来以为是要去看妈妈。
可是妈妈没有来。
……
森川海做饭很难吃，非常难吃。
她被接回家的第一天，森川可能想尽量体贴些，没和她接触，站在门口把盘子放在地板上，然后退出去带上门。
宫野志保低头看盘子。
是一块肉，还有一堆绿色的东西。肉是焦的，边上全是黑色。绿色的东西软塌塌地堆在一起，她凑近了闻，没闻出是什么。
对一个五岁的孩子来说，现在确实是饿的时候。但宫野志保用叉子戳了戳那块肉，硬的，叉子戳不进去，敲一敲能听见响声。她换了个角度，使劲戳，终于戳下一小块，放进嘴里。
嚼不动。
她嚼了很久，嚼到腮帮子发酸，硬吞下去。那堆绿色的东西她尝了一口，咸得发苦，苦得舌头都麻了，她赶紧吐了出来。
她坐在那里看着盘子，肚子还在叫。
这应该是食物吧？宫野志保犹豫了一会儿。如果这个人想毒死她，应该不至于带到美国才动手。
后来她饿得受不了，又戳了几块肉，每块都嚼了很久，喝了很多水，才勉强把那块肉吃完。绿色的东西她没再碰。她把盘子端出去，放在厨房的台子上。森川海坐在客厅的沙发里，在看一本书。他抬起头看了她一眼，又低下头继续看。
她站在那里，等了一会儿。
森川海没说话。
第二天早上盘子不见了，中午她又看见两个盘子放在厨房台子上，和昨天一模一样：一块焦黑的肉，一堆不知道是什么的绿色东西。
宫野志保站在台子前面看了很久。
一定要吃吗？
森川海从房间里出来，看见她站在那里，脚步顿了一下。然后他走过来，把两个盘子端起来，放到餐桌上，又拿了两个勺子，摆好。
“吃饭。”他说。
宫野志保坐到餐桌前，看着森川海把那块肉切开，叉起一块放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。脸上什么表情都没有，好像吃的是很正常的东西。
就算真的打算毒死她，这种牺牲也太大了。
宫野志保低下头，开始吃这勉强能称为饭的东西。还是嚼不动，还是咸得发苦。她忍着，努力一口一口往下咽。吃到一半的时候宫野志保她抬头看了森川海一眼，发现他也在看她。
那双红眼睛看着她，很安静，没什么特别的表示，但就是一直看着。不是监视，也不是打量，就只是……看着。
宫野志保把视线移开，继续吃。
那天下午她拉肚子了。
一个星期之后，宫野志保确定了两件事。
第一，森川海做的饭，不管是什么都很难吃。他做过肉，做过鱼，做过米饭，做过汤。肉永远是焦的，鱼永远是腥的，米饭永远是夹生的，汤永远是没法喝的。她不知道他是怎么做到的，明明每次都是不同的东西，最后端上来的却都是一样的难吃。
食材知道自己被做成这种东西应该也会难过的。
第二，森川海好像完全不觉得自己做的饭难吃。
每天三餐，他会准时把盘子端出来摆在餐桌上，然后坐在对面，安静地吃完自己那份。
宫野志保试过问他：“你尝不出来吗？”
森川海抬起头看她：“尝不出什么？”
“这个——”她指着盘子里的东西，那块肉今天格外黑，黑得像炭，“很难吃。”
森川海低头看了看盘子。宫野志保从这个动作里看出了一丝挫败——很淡，几乎看不出来，但她就是感觉到了。然后森川海说：“还行。”
她不知道他说的“还行”是什么意思。是真的觉得还行还是无所谓，还是故意这么说。她那时候太小，看不出他的表情——森川海脸上总是没什么表情，只有那双眼睛，偶尔看她的时候会让她觉得怪怪的。
那种眼神很难形容，不是她见过的那些大人看小孩的样子，像是在看什么很远的东西，透过她在看别的什么。
有一次宫野志保睡不着，半夜起来探索这个地方，经过森川海房间门口时，看见门缝底下有光。她凑过去听，听见里面有人在说话，声音很轻，听不清说的是什么。偶尔停一下，然后又继续说，像是在打电话，又像是在自言自语。
她在门口站了一会儿，光着脚，地板很凉。
后来她回去了，钻进被窝里想着那个声音，森川海的声音和白天不太一样，更轻，更慢，像是在说什么很重要的事。
她不知道他在说什么，也不知道他在跟谁说。
宫野志保以为这种日子会一直持续下去。
每天吃难吃的饭，每天看着他坐在对面安静地吃完，每天被他用那种奇怪的眼神看几眼。她开始习惯那种眼神，开始习惯难吃的饭，习惯这个不爱说话的人。
结果有一天晚上，她肚子疼醒了。
疼得很厉害，像是有什么东西在肚子里绞，绞得她整个人都蜷起来。她蜷在床上，咬着被子，不敢出声。疼了好一会儿，稍微好了一点，她爬起来去厕所。
经过客厅的时候，她看见沙发上坐着一个人。
是森川海。
他没开灯，就那么在黑暗里坐着，不知道坐了多久。她站在走廊口，看着他的背影。他的肩膀微微弓着，头低着，像是在看地板，又像是什么也没看。月光从窗户照进来，在地上投下一块长方形的光，他就坐在那块光的边缘。
她站在那里没动。
过了一会儿，他动了动，转过头来。
黑暗中她看不清他的脸，只看见那双眼睛。红色的，在黑暗里像是会发光似的，比起人类更像某种动物，多少有点让人害怕。
“不舒服？”森川海问。
她点点头。
森川海走过来。走近了，她看见他的脸，和白天一样，没什么表情，但他伸出手放在她额头上，手心很凉，凉得她打了个哆嗦。
“怎么发烧了。”
然后森川海把她抱起来，和那天晚上一样，一只手托着她的后脑勺，把她按在肩膀上。她靠在他肩上，闻到他身上有股很淡的味道，像是肥皂，又像是别的什么，让她想到实验室的消毒水。
他抱着她出了门。
后来她才知道，那天晚上她得了急性肠胃炎。医生说是食物中毒，让森川海看好孩子别乱吃东西。森川海说她只吃了自己做的饭，医生让他别给孩子下毒。
宫野志保在医院里躺了两天，森川海也陪着待了两天，就坐在病床旁边的椅子上，不怎么说话，也不怎么动。偶尔她会睁开眼睛，看见他还坐在那儿，姿势都没变过。
第二天姐姐打电话来了。
森川海把电话拿到她床边，她听见姐姐的声音，突然就哭了。这是从那天晚上之后她第一次哭。她也不知道为什么哭，就是听见姐姐的声音，眼泪就下来了。
姐姐在电话那头也哭了，一边哭一边问她好不好。她说好，说自己还在上学，说一切平安。
她没
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc