开学前的最后一周，时间在程家被拉成细软绵长的糖丝。
李秀云的忙碌是可见的，具象的，带着食物香气的。她系着那条洗得发白的碎花围裙，在厨房里陀螺般旋转。清晨，小米粥在砂锅里咕嘟出细密的气泡，配着煎饺金黄焦脆的底。午间，红烧排骨的酱香霸道地占据每一个角落，清炒时蔬碧绿鲜亮。傍晚必定有汤——有时是山药排骨汤，乳白色的汤面上浮着几粒枸杞；有时是鲫鱼豆腐汤，鱼肉炖得酥烂，豆腐吸饱了鲜味。
“微微，再喝一碗。”
李秀云总这么说。她微微前倾着身子，眼睛里盛着温软的光，像盛着两小盏温热的蜂蜜水。眼角的细纹在光下舒展，那是岁月用柔和的笔触描摹的痕迹。
程见微就接过来。
白色瓷碗温热的触感透过掌心。她垂下眼，看着碗里袅袅上升的乳白色水汽，然后低头，小口小口地喝。汤的温度刚好，暖意顺着食道滑下去，在胃里铺开一小片安稳的平原，再缓慢扩散到四肢百骸。
她喝得很认真，睫毛在眼下投出浅淡的扇形阴影。每一口吞咽的节奏都平稳均匀，像在执行一项经过精密计算的补给程序。
她甚至能分析出母亲今日的汤里多放了两片姜——因为前夜她咳嗽了两声。
程国栋的忙碌则是无声的、絮叨的、带着眼镜折射光的。
客厅地板中央，银白色的行李箱摊开着，像一只安静张开的贝。他蹲在旁边，身形微有些佝偻，有些许白发的头顶在午后的阳光下泛着细碎的银光。衬衫的肩膀处起了细微的褶皱，那是长期伏案留下的勋章。
“秋装带够了没有？北城那个地方，秋天短得像打喷嚏，但一早一晚的风能钻骨头缝。”
他一边说，一边将叠得方正正的针织衫放进去，用手掌压平。
“常用药我备了一份。感冒的、退烧的、肠胃的，还有创可贴和碘伏棉签，都放在这个白色夹层里。你记着位置。”
透明分格药盒被小心翼翼地安置在角落。
“笔记本电脑的充电线……对了，转换插头！你们小姑娘电子产品多，宿舍那点插座哪够用，多带两个总没错。”
他翻找着，额头上渗出细密的汗珠。
程见微就坐在旁边的沙发上，膝盖上摊着一本《认知心理学基础》，却没有看。
她在看他。
看阳光如何一寸寸爬过他微驼的背脊，看他如何用那双拿惯了粉笔和红笔的手，笨拙却固执地替她打点一个未知的世界。空气里漂浮着细微的尘埃，在光柱中缓缓旋转，像慢放的星云。
这是一个标准的、教科书式的亲情场景。
她在心里冷静地标注。
安全，明亮，充满生活气息。
父母通过食物和物品准备传递关怀，孩子要表现出顺从与接纳。
父母存在分离焦虑，通过过度准备获得补偿性控制感。
逻辑上，她完全理解。父母爱孩子，不舍得孩子离巢，于是将那些无法言说的担忧与牵挂，都炖进汤里，叠进行李里，絮叨进那些重复了无数遍的叮咛里。
就像她理解光合作用的原理，理解牛顿定律的公式。
理解，但不感受。
她更像一个手持记录板的田野调查员，走进了一个名为“家庭”的温暖样本间。她能客观描述这里的湿度、温度、光照条件，分析其中生物的行为模式，甚至能推断出背后的情感驱动力。
但她自己，始终穿着无菌防护服，隔着那层透明的、坚韧的膜。
触不到温度，闻不到气味。
那些瞬间，有时美得让她呼吸微滞。
比如某个夜晚，李秀云在客厅昏黄的落地灯光下，为她缝补一件衬衫上松脱的纽扣。
母亲低着头，脖颈弯出一个柔和的弧度。银针在她指尖捻转，牵引着细线，一穿，一拉，线头隐没在棉布的经纬里。灯光在她花白的鬓发上镀了一层毛茸茸的金边，将她微驼的身影放大在墙壁上，像一个沉默的、温柔的守护神。
程见微停下路过的脚步，站在走廊的阴影里看了很久。
她的大脑迅速调取资料库，目睹着从没感受的场景：缝纫行为在人类学中常与“修补”、“维系”、“传统女性角色”相关联。母亲通过此行为，象征性地修补即将因离别而产生的家庭结构裂痕，同时重申其照料者角色……
分析流畅而完备。
但胸腔里，那片理应被暖流浸润的区域，依旧平静如深潭。
又比如程国栋戴上眼镜，积极研究新智能手机的拍照功能。他皱着眉头，手指悬在冰冷的玻璃屏幕上，迟迟不敢落下。
“这个相机参数拍人会更好看吧？”他嘀咕着，把屏幕转向她，“微微，你站过去，爸爸给你多拍几张。以后想你了，就能看看。”
他的眼神里有种孩子气的认真，还有一丝不易察觉的、被长大的女儿抛下的慌张。
程见微顺从地站到光线好的地方，微微侧头，让脸颊上那颗淡色的小痣落入镜头。她甚至配合地调整了角度——这是最优化成像效果的方式。
快门声响起。
程国栋看着屏幕，笑起来，眼角的皱纹像被风吹开的水纹：“好看！我女儿怎么拍都好看。”
那一刻，程见微忽然想起原主日记里那句话：“我永远都是他们的小女孩。”
酸涩的感觉，极其陌生地，从心口某个未被测绘的区域泛上来。不是疼痛，更像是……某种微弱的共鸣？像手指轻轻拂过未调准的琴弦，发出喑哑的、不成调的震颤。
她迅速将它归类为：生理性反应，非主观情绪体验。
然后，那点涟漪就消失了。
她依然站在玻璃的这一侧。里面是暖色调的世界，鲜活，生动，充满烟火气的噪声。而她站的地方，安静，清晰，一切情绪都被翻译成冷静的数据流。
【程见微，】系统在意识里问，【你在尝试‘理解’他们的情感，还是‘体验’它？】
她沉默了几秒。
【我在履行我的责任。】她最终回答，【扮演好‘女儿’的角色，是维持实践环境稳定、获取最佳观察条件的前提。这对他们，对我，对任务，都是最优选择。】
【只是‘最优选择’？】
【不然呢？】她的反问很平静。
系统没有再回应。
夜深时，她推开书房最底层的抽屉。
浅蓝色的硬壳笔记本躺在里面，边角已磨出毛边，像被时光温柔啃噬过。她取出来，指尖划过封面粗粝的纹理，翻开。
原主的字迹跃入眼帘。
不是她那种工整如印刷体的笔迹。是另一种——清秀，偶尔带点飞扬的勾连，笔画里藏着雀跃的、未经世事磋磨的元气。记录的多是些闪闪发光的碎片：月考进步了三名，和好友在操场边分享一袋辣条，解出数学附加题的狂喜，暗恋的男生今天看了她一眼……
鲜活的气息几乎要破纸而出。
最后一页，日期停在那个夏天。
“今天和爸妈去爬山了！好累，但是超级开心！爸爸居然偷偷给我带了最爱吃的栗子蛋糕，在山顶上给我过了一个‘提前的大学庆功宴’。妈妈说，以后我就是大人了，要学会照顾自己。但我知道，我永远都是他们的小女孩。爱你们，永远️”
那个画在末尾的爱心，线条有些歪扭，却笨拙得可爱。
程见微的指尖悬在纸页上方，久久没有落下。
她能感受到钢笔尖压入纸纤维时留下的细微凹痕，能想象出那个女孩写到这里时，嘴角一定翘着，眼睛弯成月牙，脸颊上那颗淡色的小痣都跟着生动起来。
这是一个真实存在过的、热烈地爱与被爱过的生命。
而现在，这具身体
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc