“那八年里，他回过乡吗？”
“没有。”
“他父亲的坟呢？可有人祭扫？”
“这就不清楚了。”赵捕头摇头，“李文远在邻县娶了亲，娶的是当地一个寡妇。衙门里的人说他是个闷葫芦，不爱应酬，逢年过节也不回乡。有人问过他家在哪里，他只摇头，什么都不说。”
穆青青又问：“他有没有提起过张茂才？”
“没有。”赵捕头道，“我问了好几个人，都说从没听他提过老家的事，也没有人知道他从前还有个同窗。”
穆青青沉默了一会儿。
“那……张茂才呢？他这些年可曾找过李文远？”
“找过。”赵捕头道，“李文远刚走那几年，张茂才四处托人打听，凡是往北边去的商队、脚夫，他都托过。后来听说李文远在邻县娶了亲，他还托人带过贺礼。”
“贺礼送出去了吗？”
“退了回来。”赵捕头道，“李文远没收。”
穆青青轻轻叹了口气。
“后来呢？”
“后来就慢慢断了。”赵捕头说，“张茂才这些年过得艰难，赶考一次落一次，家里穷得叮当响。他想还那二十两银子，可拿什么还？他给李文远写过信，寄去过路引，能试的法子都试了。”
“李文远回信吗？”
“回。”赵捕头道，“头两年还回。信越写越短，起初还有一页纸，后来只剩几行，再后来是寥寥数语。‘勿念’、‘安好’、‘各自珍重’。”
“再后来呢？”
“再后来就没有了。”赵捕头道，“有一年，张茂才寄出的信被原封不动退了回来。信封上写着‘此人已迁居，地址不详’。那是十一年前的事。”
“从那之后，他就以为李文远……”
赵捕头点了点头。
“他以为李文远死了。”他说，“他跟我打听人的时候说过，文远兄身子骨一向不算硬朗，一个人在异乡，没人照应，怕是早就不在了。”
穆青青没有说话。
她忽然想起玳瑁猫的话。
——前些天夜里，我听见那家男主人在院里自言自语，说什么“若此次再不中，有何颜面”……还念叨一个名字，叫“文远兄”的，说对不起他。
二十年了。
他以为那个人死了。
他以为是自己欠了一条命。
穆青青没有立刻去见张秀才夫妇。
她先去找了趟丁小猴。
“再帮我写张纸条。”她说。
丁小猴抬头看她，眼睛亮晶晶的：“还写那个墙缝里？”
“不。”穆青青道，“写好了，我替你去送。”
她念，他写。
一笔一划，歪歪扭扭，却是这间破庙里最郑重的字迹。
【文远兄安好。邻县衙门，刑房书吏。娶妻，无子。】
【二十年不曾回乡。每岁清明，独自面北而揖。】
【人皆在，盼故人音信。】
穆青青把纸条折好，揣进袖中。
她没有把它放进墙缝。她去了张家。
张秀才不在。张娘子一个人坐在窗前，手里捧着那件补好的旧衣裳，不知在想什么。听见脚步声，她慌忙把衣裳叠起来，脸上挤出客气的笑。
“穆姑娘，又劳你跑一趟……”
“张嫂子。”穆青青站在门槛边，没有进去，“有件事，我想了很久，还是该告诉你。”
张娘子怔住。
“李文远。”穆青青一字一顿，“他没有死。他在邻县当书吏，活得好好的。”
张娘子的手剧烈地抖了一下。
那件叠好的衣裳从她膝头滑落，落在地上，她也没有去捡。
她张了张嘴，像是想问什么，喉咙里却只发出一声极轻极轻的、破碎的气音。
“……你说……什么？”
“他活着。”穆青青轻声道，“二十年前他离开县城，身上只有几钱碎银子。那二十两，他全借给了你们，那是他爹给他攒的赴考盘缠。”
张娘子的眼泪一颗一颗落下来。
“他爹后来知道了。”穆青青说，“老人家一口气没上来，病了两个月，没熬过那年冬天。”
张娘子捂住脸，肩膀剧烈地抖着。
“李文远以为是自己害死了亲爹。”穆青青说，“他不敢回来，也没脸见你们。他在码头扛过货，在饭馆洗过碗，最难的时候连着三天只喝凉水。后来进了衙门，从杂役熬到书吏，熬了八年。”
“他父亲去世那年他没有回来。此后二十年，每个清明他都独自面北而揖。”
“他不是怨你们。他是没脸回来。”
张娘子没有说话。她只是坐在那里，眼泪流了满脸。
穆青青把那张纸条放在桌上。
“他还活着。”她说，“你们以为他死了，他也以为你们早就忘了他。二十年了，两边都在等对方先开口。”
“可你们谁也没有。”
她转身要走。
走到门口，身后传来张娘子极轻极轻的声音。
“……他还肯见我们吗？”
穆青青没有回头。
“那得你们自己去问他。”
张秀才当晚就去了邻县。
他走的时候，张娘子送到巷口，没有哭。腊月的风吹得人脸上生疼，她只是站在那里，看着那辆雇来的驴车慢慢走远，消失在灰蒙蒙的天边。
王娘子远远地看着，想上前搭话，被穆青青轻轻拉住了。
“让她自己待会儿。”穆青青说。
张娘子在巷口站了很久。
久到王铁匠家的芦花鸡都回了窝，久到巷子里的炊烟一柱一柱地灭了，久到她自己的手冻得通红，攥着的那块帕子已经冰凉。
然后她转身，一步一步走回家。
第二天傍晚，张秀才回来了。
不是一个人。
驴车停在巷口的时候，王娘子正在收衣裳，一眼看见车上下来两个人。一个是张秀才，另一个穿着半旧的青布袍子，身材敦实，面庞陌生，眼眶却红着。
她手里的衣裳又掉地上了。
“哎哟喂，”她压低嗓门冲屋里喊，“当家的你快出来！张秀才带了个生人回来！”
后面的话她没说完，因为那人抬起头，正对上她的目光。
王娘子愣住了。
那是一个中年男人的脸，鬓边已有白发，眼角也添了细纹。可她就是认出来了。
二十年了。
“……李文远？”她脱口而出。
那人点了点头。
张娘子站在自家院门口，扶着门框。
她看着他一步一步走近，走到她面前三步远的地方，停住了。
二十年没见。
他老了。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc