北京的春天来得悄无声息。
二月末的一天,林北从录音棚出来,走在产业园的石板路上,忽然觉得有什么东西不一样了。他停下来,站在路边,仔细地感受——风不再是刀子,而是一块柔软的丝绸,从脸上滑过,凉凉的,但不刺骨。空气里有了一种潮湿的、泥土的、像什么东西正在苏醒的味道。他低下头,看到路边的枯草丛中,有几株嫩绿的草芽,细得像针,小得像米粒,怯生生地从枯黄的叶子下面探出头来,像几个刚出生的婴儿,睁着懵懂的眼睛,打量着这个陌生的世界。
春天来了。
林北蹲下来,看着那些草芽,看了很久。他想起了老家院子里的石榴树,每到春天,光秃秃的枝干上也会冒出嫩芽,先是小米粒大小,然后变成绿豆大小,然后变成指甲盖大小,然后变成一片一片的绿叶,把整棵树都染绿了。妈妈会在春天给石榴树施肥、浇水、修剪枝杈,一边忙活一边自言自语:“今年能结不少果子,北北回来就能吃了。”她在跟树说话,也在跟他说话,虽然他在很远很远的北京,听不到。
他站起来,继续往前走。产业园里的银杏树也开始发芽了,光秃秃的枝干上冒出了一簇一簇的嫩绿色,像一把把小扇子,还没有完全展开,半卷着,在风中轻轻摇曳。那些嫩绿色在灰色的树干和灰色的天空之间,显得格外鲜亮,格外醒目,像一幅黑白画中被点上了第一笔彩色。整个冬天,这个产业园都是灰色的——灰色的楼,灰色的路,灰色的树,灰色的天空——现在,终于有了颜色。
回到公寓,林北打开窗户,让春天的空气流进来。这是他搬进来之后第一次开窗,整个冬天窗户都关得严严实实的,因为外面太冷了,冷到开窗一分钟,房间里的温度就会下降好几度。现在不一样了,外面的空气比房间里更暖,更湿润,更新鲜,带着一种雨后泥土的清香,像一杯泡得恰到好处的茶,不浓不淡,刚刚好。他站在窗前,深深地吸了一口气,觉得整个人都被洗干净了,肺里的雾霾被清走了,心里的阴霾也被清走了,每一个细胞都在欢呼,都在庆祝,都在说“春天来了”。
手机震了一下,是小何发来的消息:“北哥,春天的行程安排出来了。三月开始,你要准备第二轮巡演了,这次是十座城市,从南到北,从广州到哈尔滨,跨度很大,你要做好准备。”
林北看着这条消息,没有像以前那样感到压力,反而感到了一种期待。巡演,意味着他可以去更多的城市,见到更多的粉丝,唱更多的歌。他可以带着他的音乐,走过这片土地,从南到北,从春到夏,从花开到花落。这是一条很长的路,但他愿意走,因为他知道,每一条路都通向同一个方向——家。
三月五日,巡演第一站,广州。
广州的春天和北京完全不同。北京的春天是干燥的、多风的、沙尘暴随时可能来袭的;广州的春天是潮湿的、多雨的、空气里能拧出水来的。林北走下飞机的时候,一股湿热的气流扑面而来,像一块温热的湿毛巾捂在脸上。他穿着一件薄外套,刚走出舱门就觉得穿多了,但脱了又怕感冒,就那样半穿半脱地别扭着,像一个不会穿衣服的孩子。
来接他的是一个当地的工作人员,姓陈,大家都叫他陈哥。陈哥四十多岁,皮肤黝黑,笑起来露出一口白牙,说话带着浓重的广东口音,“林北”两个字从他嘴里说出来变成了“林背”,听起来像在叫一个叫“林背”的人。
“林背,欢迎来广州!”陈哥伸出手,用力地握了握林北的手,“你知唔知,你在这里好红的!我个女好中意你,日日在家放你的歌,我听到都会唱了!”
林北笑了:“谢谢。”
“唔使谢!”陈哥帮他把行李搬上车,“先去酒店休息一下,晚上去场地彩排。明天晚上演出,票早就卖光了,三千人的场子,爆满!”
三千人,爆满。林北在心里默念这两个词。这不是他第一次在三千人面前唱歌了,在总决赛上,在跨年晚会上,在音乐节上,他都面对过更多的观众。但这是他的第一次个人巡演,第一次一个人撑起一整场演出,第一次不用和别人分享舞台,第一次完完全全地属于他自己。
酒店在珠江边上,从房间的窗户能看到珠江的夜景。江水在夜色中泛着粼粼的光,两岸的高楼灯火辉煌,倒映在水面上,像两座城市,一座在天上,一座在水里。江上有游船缓缓驶过,船上也亮着灯,远远看去像一颗移动的星星,在水面上划出一道发光的轨迹。林北站在窗前,看着这幅画面,想起了《归途》里的一句歌词——“城市的灯光在窗外流过,像一条发光的河。”写这句词的时候,他想象的是北京的夜景,但现在他发现,广州的夜景也一样,每一个城市的夜景都一样,都是发光的河,都是流动的光,都是不眠的夜。
彩排在晚上八点开始。场地是一个专业的Livehouse,音响设备很好,舞台不大但很精致,灯光系统是全新的,能根据歌曲的情绪变换几百种不同的颜色和模式。林北站在舞台上,试了试麦克风,声音从音响里传出来,在空旷的场地上回荡。场地里没有观众,三千个座位空空荡荡,像一片荒芜的田野。但他能想象,明天晚上,这里会坐满人,会亮起绿色的灯牌,会响起掌声和欢呼声,会变成一片发光的海洋。
他按照流程走了一遍。开场是《光》,然后是《孤独》《妈妈的信》《风暴眼》《归途》,中间穿插几首新歌,最后以《路人甲》结束。每一首歌他都很熟悉,熟悉到闭着眼睛都能唱,但每一首歌又都不一样,因为每一次唱,他的心境都不一样,他的声音也不一样,他和歌之间的关系也不一样。有些歌曾经是他的伤口,现在变成了他的勋章;有些歌曾经是他的疑问,现在变成了他的答案;有些歌曾经是他的孤独,现在变成了他和千万人之间的连接。
彩排结束后,林北回到酒店,洗了个澡,躺在床上。明天就是巡演的第一站了,他应该紧张,但他没有。他应该兴奋,但他也没有。他只是很平静,像一潭水,没有风,没有浪,没有任何波澜。这种平静不是麻木,不是冷漠
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc