从萨摩斯回来的路，比去的时候更漫长。
不是路程更长，是心更沉。那块刻着地图的陶片就揣在余茶怀里，隔着衣物硌着她的胸口，像一枚永远无法忽略的印记。
“你从昨晚到现在一句话没说。”利诺斯靠在船舷上，看着她，“那个老头说的，把你吓着了？”
余茶摇了摇头。
“不是吓着。是……”
她顿了顿，不知道该怎么形容。菲洛德摩斯说的那些话，那些关于文字会死、关于符号还活着的说法，像一把钥匙，打开了她心里一直关着的那扇门。
“是什么？”利诺斯追问。
“是想明白了一些事。”余茶说，“关于那些符号，还有关于我自己。”
利诺斯没有继续问。他只是点了点头，又把那个皮囊递给她。
“喝点。路还长。”
—————
余茶在船上一直保持着沉默，除了菲洛德莫斯说的话，她还偶尔会想起在萨摩斯遇到的那个奇怪的中年人。
余茶喜欢逛女神庙，而著名的赫拉神庙离港口不远，走过去也就半个小时。所以在到达萨摩斯的第二天，她独自去了赫拉神庙。
余茶站在神庙前的空地上，仰着头看那些柱子——比科林斯的阿佛洛狄忒神庙高得多，也粗得多，柱头带着卷曲的涡纹。旁边有个过路的本地人告诉她，这叫“爱奥尼柱式”，萨摩斯人发明的。
“雅典人用的多立克，”那人说，“太硬了。我们这儿的东西，软。”
余茶在神庙里转了一圈，献了一小块糕饼，然后出来，坐在台阶上歇脚。
这时候她注意到有个人也在台阶上坐着。
是个中年男人，穿着灰色的粗布长袍，脚上的皮鞋已经磨得发白。他低着头，手里捏着什么东西，翻来覆去地看，像在看，又像在想事。
余茶没想搭理他，但那男人忽然抬起头，看了她一眼。
“外乡人？”他问。
余茶点头。
“从哪儿来？”
“科林斯，经雅典来的。”
男人“嗯”了一声，目光又落回手上那东西。余茶顺着他的目光看过去——那是一小块薄薄的、金色的东西，像是叶子，又像是金属箔，上面似乎刻着字。
她忍不住问：“那是什么？”
男人沉默了几秒，然后站起来，把那张金箔递到她面前，让她看。
上面刻着希腊文，字很小，但能看清几句：
“你将走向冥界右边的一座泉水，旁边立着一株白色的柏树。别靠近那泉水。你会找到另一处，从记忆之湖涌出的冷泉。”
余茶看完了，抬起头，没说话。
男人把金箔收回怀里，看着她，问了一句：
“你信人死了之后还有东西留着吗？”
---
那男人叫菲拉蒙，是本地人，以前是个商人，去过埃及、塞浦路斯、甚至腓尼基。但十年前他突然不干了，把货船卖了，整天在岛上晃悠，帮人刻碑、抄经文、给人讲一些奇怪的东西。
镇上的人说他“信了不该信的”，但也没人赶他走——毕竟他不偷不抢，偶尔还能帮人写个信。
那天晚上，余茶和利诺斯在一家小酒馆里又碰见了他。他坐在角落里，面前只有一杯兑了水的葡萄酒，没喝几口，手还在摸怀里那张金箔。
余茶端着酒走过去，在他对面坐下。
“那个，”她指了指他怀里，“你信那个？”
菲拉蒙抬起头，看了她一会儿，然后慢慢地把金箔掏出来，放在桌上。
“这不是我信的，”他说，“这是我要带着的。”
“有什么区别？”
“信的，是活着的时候信的。”他顿了顿，手指按在金箔上，“这个，是死了之后用的。没有它，你到了那边不知道往哪儿走。”
余茶没说话，等着他往下说。
“人死了之后，灵魂要往下走，走到一个十字路口。左边是遗忘之泉，喝了那水，什么都忘了。右边，有一棵白柏树，树底下有个泉，那不是给你的。”
他抬起头，看着余茶的眼睛。
“你要往前走，找到另一眼泉——‘记忆之泉’。喝了那水，你才能记住你是谁，你从哪儿来，你要回哪儿去。然后你才能跟那些神说：我是你们的后人。”
他念了几句什么，余茶没听清，只听见最后一句：
“我从纯净者中来，我是你们的一员。”
酒馆里很吵，有人在吵架，有人在高谈阔论，炭火上的烤鱼滋滋作响。但余茶忽然觉得那个角落变得很安静。
“那……你怎么知道该往哪儿走？”她问。
菲拉蒙低头看了看手里的金箔，然后把它推到她面前。
“读一遍。读完就记住了。”
余茶低头，借着油灯的光，把那几行字又读了一遍：
“你将走向冥界右边的一座泉水，旁边立着一株白色的柏树。别靠近那泉水。你会找到另一处，从记忆之湖涌出的冷泉。”
“对守护者说：我是大地和繁星密布的天空的孩子。我渴，给我喝那记忆之泉的水。”
她读完，抬起头。
菲拉蒙已经把金箔收回去，站起来，往门口走。走到门口，他回过头，对她说了一句：
“你不是来这儿游玩的，对吧？”
然后他推开门，走了。
余茶回到利诺斯那桌，利诺斯喝着葡萄酒，但笑不语。
————
夜里，余茶睡不着。
她走出小屋，坐在门前的石阶上。月亮很圆，照在远处的山坡上，把那些橄榄树照成一片银灰色的剪影。近处有虫子在叫，一声一声，不急不慢，像在数着什么。
身后传来脚步声。利诺斯也出来了，在她旁边坐下。
“睡不着？”
余茶点头。
“在想什么？”
余茶：“在想那个音乐家的故事。”
利诺斯愣了一下。
“什么音乐家？”
“你讲的那个。俄耳甫斯。”余茶说，“他去冥界找他妻子，冥王让他带她回来，条件是路上不能回头。他答应了。但在最后一步，他回了头，她就不见了。”
利诺斯没有说话。
余茶继续说：“我在想，他为什么要回头？都走到最后一步了，为什么不能忍一忍？”
利诺斯沉默了很久。
然后他开口了。
“我听过另一个版本。”他说，“不是俄耳甫斯的，是另一个人的。也是一个音乐家，妻子被冥王抢走了。他也去冥界求情，冥王也让他带妻子回来，条件也是不能回头。他答应了。他走在前面，妻子跟在后面，一直走一直走，快走出冥界的时候，他听到妻子在后面喊他的名字。”
他顿了顿。
“他忍住了，没有回头。他继续走，一直走，走到了人间。到了之后，他回头一看——身后空空的，什么都没有。”
余茶看着他。
“那妻子呢？”
利诺斯摇了摇头。
“不知道。有人说她根本没跟上来，是冥王骗他的。有人说她跟上来了，但在最后一步被什么东西拽回去了。还有人说……”他看着她，“他根本没有回头，所以永远不知道。”
余茶沉默了很久。
“你相信哪个？”
利诺斯笑了，还是那副吊儿郎当的样子。
“我相信那个走到头的。不管后面有什么，先走到头再说。”
——————
船在海上走了两天，在雅典的比雷埃夫斯港靠了岸。码头上有人在议论——“大秘仪要开始了！”“今年去的人比去年多。”“听说连那边的波斯人都想入会。”
余茶在比雷埃夫斯的港口打听到，只要会说希腊语、没杀过人、不是蛮族，任何人都可以参加。不分男女，不分自由人还是奴隶。
他们没在雅典停留。狄奥多拉的宅子就在不远处，但余茶没有去。她怕去了就不想走。利诺斯也没劝，他们想参加大秘仪，还有很多事情要准备。
“参加埃莱夫西斯秘仪是一笔明码标价、分门别类、层层剥皮的买卖，大小秘仪是由雅典和埃莱夫西斯本地祭司家族共同经营的宗教产业。”
余茶吃了一惊：“还要收钱？是入城费吗？”
“不是，我们需要在雅典就付清——在18日大秘仪正式开始之前，所有参加者都需要在雅典集结，统一缴费、登记姓名。付完钱的人，才有资格参加后面那场盛大的圣途游行。”
“那需要多少钱呢？”
“入会费每人15德拉克马，要给女祭司3奥波尔。欧摩尔波斯家族与科律克斯家族这两个家族世代掌管秘仪，所以他们也要收保护费，女人收3奥波尔，男人5奥波尔，祭祀官员10天收5奥波尔。祭品要3奥波尔。之后就是咱们路上的费用了。”
余茶咋舌：“基本上每个人快20德拉克马了？一个好工匠也得用一个月才能赚这么多钱吧？这还是崇高的祭祀仪式吗？这不妥妥的下金蛋的母鸡？”
利诺斯赞赏地看着余茶，哈哈大笑：“下金蛋的母鸡？好高明的修辞手法。但不要和别人这么说，渎神的罪名可不小。”
—————
第二天清晨，天蒙蒙亮，祭司带头集结好参加大秘仪的人群，一起向埃莱夫西斯出发。领头的是一个举着火把的祭司，后面跟着成百上千的人，手里也都举着火把。火把连成一条流动的光河，从雅典方向蜿蜒而来，照亮了暮色中的圣途。余茶站在路边，看着那条光河慢慢流过，火光映在每个人脸上，忽明忽暗。<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc