两千年初的盛夏，北城私立医院。
天亮之前，一个出生不足半月的早产儿被人抱出病房。瘦小的，像还没准备好到这个世界来。
一辆灰扑扑的面包车等在医院后门。孩子裹着碎花薄被，被放进后排一个临时铺好的纸箱里。车往南开，开进乡下越来越窄的土路。
临昼镇的一处房屋，一位老人站在屋檐下等人。院外的桂花树被夜风吹得簌簌响，蝉鸣撕扯着闷热的空气，一声比一声焦躁。
面包车停在土房大门口，老人家接过襁褓，低头看了一眼后，把孩子抱紧，脸颊贴了上去。片刻后，她转身进屋。
此后偶有人问起，家里只一句话：孩子有先天性心脏病，乡下安静，方便养病。问的人见此，便不再多嘴。镇上的人心里门清，也时常帮着圆场。
……
从黎昭夏记事起，父亲黎祯极少来看她。两个人一年到头甚至见不上一面，偶尔听说他在哪个城市谈生意、在哪个饭局上推杯换盏，着些消息也是从外婆嘴里漏出来的。
钟素英提到他的语气很淡，和在说一个无关紧要的远亲无异。
关于母亲任菲，黎昭夏觉得妈妈的眼睛生得极好看。一双柳叶眼，眼尾迤逦地上扬。天生带有一股子古典仕女图的含蓄美。
可当这双眼睛看向她时，原本柔和的弧度便成了刻薄，眼里没有温度，只剩下一种居高临下的审视和厌恶，如同在打量一件不合心意的旧物。
都说儿时的记忆会随着年岁的增长而变得模糊，但有些事情越长大越清晰，如同一枚烙印般刻在黎昭夏记忆深处。
三岁那年的盛夏，临昼镇镇口的老国槐树正落花，地上落满一层淡黄。
任菲难得来一次乡下，黑色轿车停在院门口，引擎盖被晒出一层滚烫的白光。
正蹲在院子里看蚂蚁搬家的黎昭夏，听到动静抬起头，在看清来人后眼睛一下子亮起。
她之前看到过爸爸的手机屏保，上面的照片是任菲，自然而然地认为对方是她的妈妈。
那是她第一次见到任菲，黎昭夏高兴地跑过去，伸出手，想抱一抱妈妈。
“妈妈。”
在即将触摸到任菲的衣角时，穿着高定长裙的女人侧身避开她的拥抱，拉开两人的距离。
任菲双手环臂，下巴微微抬起，从上到下打量黎昭夏。
小女孩脚踩得布艺鞋上沾着的泥点，手小小的，手掌心里还留着刚才玩泥巴的灰子印。
“啧。” 任菲略带嫌弃地啧一声，脚踩高跟鞋从女孩身旁大步走过去，空气里残留着她身上的香水味，味道张扬、浓艳，和镇子上的镇民用的清凉的花露水味截然不同。
“王勇，把后备箱的东西拿下来放门口吧。”她语气平平地对一旁的司机说道。
年幼的黎昭夏对复杂的情绪认知不多。她不太明白心里那种又酸又胀的感觉应该叫什么，只是无措地站在原地看着眼前的男人把礼品一件件码在家门口。
燕窝、盒装牛奶、就连水果的包装都是镇上超市里没有的样式。
没了车内冷气的吹拂，午后阳光带来的热浪毫不留情地洒下来，晒得人烦躁。
弯腰搬东西的王勇穿着的白衬衫洇湿一大片，就连站在屋檐下的任菲脖颈处也开始渗出细密的汗，她蹙眉试图拿包挡着光，发现无济于事。
要不是她家那位非得让她来乡下看一眼他前妻的女儿，她根本不想踏进这土地方一步。
就在那时，轿车后座的车窗缓缓降下来。一个小孩子从车窗探出脑袋，皮肤白皙，头发柔软地贴在额头上，嘴里“咿咿呀呀”地叫着，小手在车窗处晃。
听到声音的任菲几乎是瞬间转过身，刚才还用手掩着鼻子，嫌乡下尘土大、空气里有股鸡屎味的人，这会儿什么都顾不上了，快步往回走。
“艨艨不哭，妈妈在这儿呢。”她的语气变得柔软下来。
站在几步之外的黎昭夏攥紧手，羡慕地看着任菲探进车后座，把一个两岁大的小男孩抱进怀里。
车门那边是软语温存，是血脉相连的亲近。
车门这边，只有她自己。她像一个不慎闯入画面的路人，撞见了别人一家的温情时刻。
车内，任菲一只手托着小孩的脑袋，另一只手轻轻拍着他的背，“没有见到妈妈害怕了是不是？
不怕不怕，妈妈在呢，妈妈会一直在艨艨身边的。”
小男孩在她怀里一抽一抽地哭，眼泪蹭在她昂贵的真丝裙上，小手扯住她的衣角，整个人对她满是依赖。
任菲也不嫌脏，低头亲了亲他的头发，嘴里一刻不停地哄着，“好了好了，妈妈现在不是在这儿吗，艨艨再哭眼睛要肿成小金鱼咯。”
轻柔的安抚声传入黎昭夏耳朵里，她抬起头看向头顶高悬的太阳，只觉得今天的太阳烈得过分，晒得人眼眶发酸。
任菲本就不想带儿子来这种穷乡僻壤，但奈何这孩子太黏她，从出生起几乎没怎么离开过自己身边。早上起床看不到她就哭，夜里醒了也要摸到她的手才肯接着睡。
她实在没辙，只能把他一起带回了临昼镇。来之前她还在电话里跟黎祯抱怨着，说这地方路又窄又颠，艨艨坐得难受的直哼唧。
她实在不理解为什么黎祯总哄着她让她回来看看这小女孩一眼，还说要她试着把黎昭夏当成自己的孩子。
真是荒唐又搞笑，她只有艨艨一个孩子。
“王勇，走了。”任菲抱着黎一艨直起身，厌烦两个字明明白白地写在脸上。她目光从黎昭夏身上掠过，没有任何停留。
“好的，夫人。”王勇把最后一件礼品放下，拍去手上的灰，小跑着回到驾驶座。
黑色轿车发动引擎，车窗缓缓升上去，小男孩和任菲的脸隔绝在窗户后。
车子调头，扬长而去，卷起一路黄土，漫起的尘土在空气里慢慢沉降。黎昭夏仍站在原地，她看着黑车越来越小，直至缩成路尽头一个模糊的点。
“外婆。”
厨房里，钟素英正围着灶台做桂花糕。面糊刚搅到一半，手腕上还沾着白生生的面浆，听到黎昭夏喊自己，探出头来。
“怎么了，夏儿。”老人家穿一件素色的围裙，头发用黑色发夹别在耳后，额前的碎发被汗水打湿了几缕，贴着鬓角。
她手在围裙上蹭了两下，走出厨房，目光先落在黎昭夏的背影上，而后她的视线移到屋檐下的礼品上，亮色的包装盒在灰扑扑的水泥地对比下格外扎眼。
“是谁来了？”钟素英问。
“是妈妈。”黎昭夏垂着脑袋，闷闷地回道。
“妈妈？”钟素英眉头拧起，视线落在礼品上，“这些也是妈妈带来的吗？”
“嗯。”黎昭夏点头，她弯下腰，拎起一箱燕窝。箱子比她想象的重得多，小小的身体被坠得往一边歪，踉踉跄跄地往家内走，每走两步，箱子角就会磕碰到她的膝盖。
她没吭声，转过身换了个姿势，试图拖着箱子走。
可脑子里全是刚才任菲亲昵地抱着小男孩的样子，从她记事起，她从来没有离妈妈这么近过。
原本还在使劲搬物件的黎昭夏两手卸力，喉间哽住。
妈妈是不是不喜欢她。
在意识到这一点后，眼泪比黎昭夏更先做出反应，几乎是涌出来，啪嗒啪嗒砸在补品盒上。
为了不让外婆担心，她赶紧把脸埋进臂弯里，用手臂使劲擦。
闷热的夏天使得手臂也浸出薄薄的汗意，与眼泪混在一起，越擦越湿，糊了一脸。
没等她在悲伤的情绪里越陷越深，一个温暖的怀抱从后面轻轻环抱住她。
钟素英的手臂不是任菲那种纤细修长的样子，她的手臂粗粗的，很是结实，上面有常年劳作留下的薄茧，手背被太阳晒成大地的颜色。
也是这样的手臂，给足小小的黎昭夏安全感。
有外婆在身边，一直强撑无事发生的黎昭夏再也忍不住了，回抱住钟素英，搂着她的脖子嚎啕大哭。
院子里蝉鸣扯得老长，与女孩的哭泣声混在一起。钟素英把人拢进怀里，没有急着说话，只是慢慢地顺着她的脊背，等她平复心情。
“夏儿可以告诉外婆，为什么哭吗？”等黎昭夏哭声渐小，钟素英声音放平缓，慢慢引导她把事情说出来。
“妈妈没有理我，也没有抱我。”黎昭夏的声音闷在布料里，带着浓重的鼻音和断断续续的抽噎，“我看到她抱弟弟了，是不是我哪里做得不好，惹妈妈讨
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc