夜色深沉，嘉世俱乐部宿舍区的走廊一片寂静。
刘皓仰面靠在椅子上，盯着天花板上的纹路，指尖夹着的烟已经积了长长一截灰烬，他却浑然不觉。
他的太阳穴一跳一跳地疼，脑海里反复回放着几个小时前会议室里的画面——沈墨那双仿佛能穿透所有伪装的眼睛，以及那句轻描淡写，却让他如坠冰窖的质问：
“刘副队，你在这个时间点向右移动了三个身位，是为了卡叶队的治疗视角，还是真的在走位？”
他怎么会知道？！
这个问题像一条冰冷的毒蛇，缠绕在他的心脏上。那不是猜测，是陈述。新老板手里掌握着远超他想象的东西。
那种被人从里到外看透的赤裸感，比叶秋偶尔投来的、仿佛洞悉一切的目光更让他恐惧。
叶秋看透了，最多是“哦”一声，懒得理会。可这个沈墨……他会动手。
“笃笃笃。”
急促而轻微的敲门声打断了他的思绪。刘皓猛地坐直，随即又强迫自己镇定下来，沉声道：“进来。”
门被推开一条缝，王泽闪身而入，脸上同样残留着未散的惊惶。
“皓哥……”王泽的声音有些干涩，“这新老板……来者不善啊。”
“废话。”刘皓没好气地掐灭烟头，又迅速点燃了一支新的，深吸一口，试图用尼古丁压下心头的烦躁，“陶轩那个蠢货，至少还能用成绩和商业价值糊弄过去。这个沈墨……他妈的像个机器人。”
王泽凑近几步，压低声音：“我看他跟叶哥……会不会已经穿一条裤子了？开会的时候，他看叶哥那眼神……”
“哼，还用你说？”刘皓从鼻子里发出一声冷哼，眼中闪过一丝阴鸷，“一个出钱撑腰，一个出技术出力，标准的‘明君忠臣’戏码。我们这些‘前朝余孽’，自然就成了需要被清理的障碍了。”
他越说越觉得这就是真相。沈墨和叶秋，一定在幕后达成了某种协议。
而他刘皓，技术不俗，资历够老，却因为过去那点“小动作”，成了新王朝建立时，最碍眼的那块石头。
不能坐以待毙！
这个念头强烈地冲击着他。他绝不能就这么轻易地被踢开！
“那我们怎么办？”王泽没了主意，眼巴巴地看着他。
刘皓沉默了片刻，烟雾在他面前缭绕，让他的表情显得有些模糊不清。几分钟后，他猛地将烟按灭在烟灰缸里，仿佛下定了决心。
“听着，”他的声音压得更低，带着一种破釜沉舟的算计，“从现在开始，两条腿走路。”
“第一，明面上，我们要比任何人都‘积极’，都‘悔改’。”他扯了扯嘴角，露出一个冰冷的、毫无笑意的笑容，“明天开始，训练最早到，最晚走。叶秋……不，叶队布置的任何训练任务，不打折扣地完成。他不是喜欢当核心吗？我们就主动去配合他，去‘请教’他战术问题，我们也得把姿态做足！做给沈墨看，做给所有人看！”
王泽愣了一下，随即领悟：“我明白了，皓哥。就是……演戏？”
“对，演戏！”刘皓眼神锐利，“而且要演得逼真，演得投入。让他沈墨抓不到任何把柄。他不是看重‘团队价值’吗？我们就演一个‘浪子回头金不换’的团队楷模给他看！”
“那第二呢？”
“第二，”刘皓的声音几乎成了气音，透着阴谋的味道，“暗地里，我们必须摸清这个沈墨的底。他是什么来头？行事风格到底有多狠？他带来的那些人都是什么背景？这次团建，是个机会。”
他看向王泽，眼神示意：“让信得过的兄弟，团建的时候机灵点，多看看沈墨带来的随行人员，感觉一下他们的路数。还有，找机会跟俱乐部那些老油条，比如后勤部的老张他们套套话，看能不能问出点关于这个新老板的蛛丝马迹。知己知彼，才能百战不殆。”
王泽连连点头，仿佛找到了主心骨：“好，皓哥，我都听你的！”
布置完一切，王泽如同来时一样，悄无声息地离开了。
房间里再次只剩下刘皓一人。窗外的城市灯火映入他眼中，却点不亮那深处的阴霾。一种巨大的不甘和怨愤在他胸腔里发酵。
叶秋……
他无声地咀嚼着这个名字，带着刻骨的嫉恨。
凭什么？凭什么所有人都围着你转？陶轩把你当摇钱树，苏沐橙对你言听计从，现在连这个新来的老板，也他妈的把你当成救世主！
我刘皓哪里比你差？技术？意识？我付出的努力少吗？凭什么我只能活在你的阴影下，现在还要像条丧家之犬一样摇尾乞怜？
我不会认输的……咱们走着瞧。
他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。在这场突如其来的风暴中，他选择了一条更危险、更曲折的道路——用更精密的伪装，去捍卫他岌岌可危的地位和那颗早已失衡的野心。
夜色，更深了。
与此同时，另一个房间里，叶修陷在柔软的电脑椅里，屏幕上荣耀界面的光影在他脸上明明灭灭。
屏幕上分屏显示着白天那场“丑陋胜利”的比赛录像，以及一个新建的、尚无一字的战术文档。
他的手指偶尔在键盘上敲击几下，将录像倒退、慢放、定格。
“这里……”他喃喃自语，画面定格在暗无天日那次致命的右移。
他下意识地用手指虚点着屏幕，模拟着另一种操作路径。“如果当时侧后翻滚接横扫，沐橙的火力线就能接上，织影的治疗也不会被卡视角……”
这不是抱怨，而是一种近乎本能的战术复盘。对他而言，队友的失误和小心思，与地图上的障碍、BOSS的技能一样，都是需要被计算、被纳入战术模型的“变量”。
他早已过了为此愤怒的阶段，剩下的只有如何利用或规避这些变量的冷静思考。
他点开那个新建的文档，敲下了第一个标题：《团队角色再定位与战术冗余度构建》。
这是一个宏大的课题，意味着几乎要推翻嘉世运行了数个赛季的固有体系。他开始为文档填充内容，而第一个被详细分析的，赫然就是刘皓。
“操作细腻，反应速度中上，大局观不足，易受情绪干扰……”叶修客观地敲下评语，仿佛在评估一件工具，而非一个与他有龃龉的队友。
“优势：在明确指令下，能执行高精度战术动作。可考虑定位为‘战术佯动核心’或‘第二波次突击手’，但其稳定性需体系保障……”
他没有因为个人好恶而将刘皓排除在体系之外。相反，他正试图为这个不稳定的因素，找到一个能将其负面影响降到最低、甚至转化为战术欺骗点的位置。这份近乎冷酷的理性，是他作为团队领袖最深沉的负责。
文档逐渐填充，苏沐橙、张家兴等队员的名字依次出现，后面跟着详尽的技术特点分析和新的战术设想。当他写到青训营部分时，鼠标在“邱非”的名字上停顿了。
他想起了傍晚时分，少年在训练室里加练时那专注而纯粹的背影。
一股极其微小的、几乎难以察觉的暖流，在他有些冰冷的心田间淌过。
“也许……是时候了。”他无声地对自己说。
这句没头没尾的话，蕴含的信息却无比庞大。是时候做出改变了？是时候构建新的体系了？还是……是时候，为嘉世，也为自己的荣耀，寻找并培养下一个“基石”了？
他关掉文档和录像，屏幕暗下，训练室彻底被黑暗笼罩。只有显示器电源指示灯那一点微弱的红光，和他烟头的火光，在寂静中明明灭灭，如同黑暗中不肯熄灭的星火。
叶修最后吸了一口烟，将烟蒂摁灭在早已堆满的烟灰缸里，起身走向门口。
他的脚步很轻，却异常稳定。
无论前方是沈墨的雷霆手段，还是团队内部更剧烈的动荡，他唯一确定的是，他会站在这里，站在荣耀的最前线。以前是独自一人，今后，或许会有所不同。
夜还很长，但黎明，总会到来。
清晨五点半，天际刚泛起一层朦胧的鱼肚白，整个城市尚在沉睡。嘉世俱乐部大楼安静得能听见中央空调系统低沉的嗡鸣。
“嘀——”
一声轻响，训练室的门被刷开。邱非穿着一身干净利落的运动服，头发还有些被枕头压过的痕迹，但眼神已经是一片清明的专注。他是今天第一个踏入这里的人。
邱非径直走到自己的机位前，开机，刷卡登录。屏幕上“战斗格式”四个字亮起，他没有任何犹豫，直接进入了训练程序。
哒哒哒、咔——
清脆而富有节奏的键盘敲击声和鼠标点击声，成为这里唯一的旋律。他没有进行花哨的连招，也没有去打竞技场，而是在一张自定义地图里，反复练习着几个最基础的战斗法师技能衔接：龙牙的突进，落花掌的吹飞控制，以及圆舞棍的抓取与破霸体。
每一个动作都力求精准，每一次位移都计算到像素。他在反复体会技能的后摇僵直，以及如何在极限状态下用微小的走位来取消或掩盖这些僵直。
汗水从他额角微微渗出，但他浑然不觉。他的世界里，只剩下屏幕中的角色，和脑海中那个顶天立地的身影——一叶之秋，以及操作着它的，那个看似懒散却拥有着如山岳般强大实力的男人。
就在这时，训练室的门被再次推开。
叶修揉着有些惺忪的睡眼，顶着一头略显凌乱的头发，晃晃悠悠地走了进来。他似乎是下来找水喝的，手里还拿着个空杯子。
看到训练室里有人，他愣了一下，随即目光落在邱非的屏幕上。
邱非察觉到有人，动作微微一滞，有些紧张地回过头：“叶……叶队。”
叶修没说话，走到他身后，抱着胳膊看了一会儿。邱非的心跳不由得加快，仿佛等待检阅的士兵。
“这里，”叶修终于开口，声音带着晨起的沙哑，却异常清晰。他伸出手指，虚点在屏幕上“战斗格式”施展完圆舞棍后的一个微小停顿上。“后摇没取消干净，对手速快的人，这个空隙够你死两次。”
邱非心头一紧。
叶修俯身，一只手自然地覆在邱非握着鼠标的右手上，另一只手在
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc