秋天的阳光是金色的，像融化的蜂蜜，缓缓流淌在降谷家别墅的庭院里。
庭院是鎏汐设计的，种满了她喜欢的花——春天的樱花，夏天的紫阳，秋天的桔梗，冬天的山茶。此刻桔梗正开得茂盛，蓝紫色的花朵在微风里轻轻摇曳，像一片温柔的海洋。
鎏汐坐在门廊的长椅上，膝上盖着浅灰色的羊毛毯。她已经八十三岁了，头发全白，在脑后挽成一个松散的发髻。岁月在她脸上刻下了细密的纹路，像树的年轮，记录着所有欢喜与沧桑。但她的眼睛依然清澈，笑起来时眼角弯弯的，还能看出年轻时那个明媚女孩的影子。
“零，你看。”她轻声说，指着庭院角落。
降谷零从屋里走出来，手里端着一个托盘，上面放着茶壶和两只茶杯。他也老了，背微微驼着，但步伐依旧稳健。他把托盘放在小桌上，顺着鎏汐手指的方向看去。
一只蝴蝶停在桔梗花上，翅膀在阳光下闪烁着宝石般的光泽。
“真美。”降谷零在鎏汐身边坐下，为她倒茶。茶水是温的，正好入口的温度。
“像不像我们婚礼那天，我头纱上的装饰？”鎏汐接过茶杯，指尖碰到降谷零的手。他的手背上有老年斑，皮肤松弛了，但掌心依旧温暖有力。
“不像。”降谷零摇头，“你比蝴蝶美多了。”
鎏汐笑起来，眼角的皱纹堆叠成温柔的弧度：“都这把年纪了，还说这种话。”
“到一百岁也是真话。”降谷零握住她的手，像过去六十年里的每一天那样自然。
庭院的门铃响了，清脆的声音打破午后的宁静。
“应该是念汐他们。”鎏汐想站起来，被降谷零轻轻按住了。
“我去开，你坐着。”
来的人比预期的多。大女儿降谷念汐走在最前面，手里牵着八岁的外孙女小葵。念汐已经五十八岁了，是东京有名的律师，干练的短发，眉眼间既有母亲的温柔，又有父亲的坚毅。她身后跟着二儿子降谷承零——五十五岁，警视厅刑事部部长，身姿挺拔如松，严肃的脸上只有在家人面前才会露出笑容。承零的妻子牵着他们十二岁的儿子翔太。
走在最后的是小女儿降谷安汐，四十七岁，继承了母亲的医学天赋，是东京大学医学院的教授。她今天带来了一个惊喜——她的双胞胎女儿，刚满三个月，被保姆小心地抱在怀里。
一大家子人涌进庭院，顿时热闹起来。
“爸妈，我们来了！”念汐蹲在鎏汐面前，握住母亲的手，“今天感觉怎么样？”
“好得很。”鎏汐笑着抚摸女儿的脸，“就是你们来晚了，茶都凉了。”
“路上堵车。”承零说，声音浑厚低沉，和他父亲年轻时一模一样，“东京的交通越来越糟糕了。”
安汐让保姆把双胞胎抱给父母看。两个小婴儿裹在浅粉色的襁褓里，睡得正香，小脸粉嫩得像初绽的花苞。
“姐姐叫樱，妹妹叫枫。”安汐轻声说，“希望她们像外婆一样温柔坚强。”
鎏汐小心翼翼地接过一个孩子，动作熟练得仿佛昨天还在抱自己的儿女。她低头看着婴儿沉睡的脸，眼里泛起泪光。
“真小啊。”她轻声说，“念汐出生的时候也这么小，我都不敢抱，怕弄疼她。”
“是你教我抱的。”降谷零说，从鎏汐手里接过另一个孩子，“你说，要一只手托着头，一只手托着背，像捧着最珍贵的瓷器。”
小葵和翔太已经跑到庭院里玩耍了。小葵穿着红色的连衣裙，在桔梗花丛里追逐蝴蝶；翔太则对祖父的工具房感兴趣，探头探脑地想进去看看。
“翔太，别乱动爷爷的东西。”承零提醒道。
“让他看吧。”降谷零说，“里面没什么危险的工具，就是些旧物。”
念汐从屋里搬出更多椅子，大家在庭院里围坐下来。安汐重新泡了茶，承零的妻子拿出带来的点心——是鎏汐年轻时最爱吃的栗子羊羹，还有念汐特意从老字号和果子店买来的樱饼。
“妈，尝尝这个。”念汐把樱饼递给鎏汐，“你以前常带我去那家店。”
鎏汐咬了一小口，慢慢咀嚼着。甜糯的红豆馅在嘴里化开，带着淡淡的樱花香气。
“味道没变。”她微笑着说，“你六岁那年，非要吃樱饼，下着大雨也要去。零背着你去买，回来两个人都淋湿了。”
“我记得。”念汐也笑了，“爸爸还因此感冒了，妈妈你照顾了他三天。”
降谷零轻咳一声：“那是小事。”
“才不是小事。”承零说，“爸你总这样，什么事都说是小事。那年我警校毕业典礼，你刚做完手术，医生不让出院，你硬是溜出来参加。结果伤口裂开，又住了半个月医院。”
“你毕业典礼，我当然要去。”降谷零理所当然地说。
安汐给每个人倒茶：“我最佩服爸妈的就是这个——不管发生什么，永远把家人放在第一位。我医学院最忙的那几年，爸每天都给我送便当，风雨无阻。”
“那是因为你总不好好吃饭。”降谷零说，“你妈担心你。”
“是是是，都是我妈担心。”安汐笑着搂住鎏汐的肩膀，“爸你就是不承认自己也很担心。”
鎏汐靠在女儿怀里，看着满院子的人。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。孩子们的笑声，儿女们的交谈声，茶杯碰撞的清脆声响，交织成她生命中最熟悉的乐章。
她忽然想起很多年前，她还是东大医学系的学生，在波洛咖啡厅兼职。那个叫安室透的服务员总在深夜出现，做一杯拿铁，在拉花上画一颗小小的心。
那时她怎么会想到，那颗心会陪她走过整整一生。
“零，”她轻声说，“把相册拿出来吧，我想看看。”
降谷零点点头，起身进屋。很快他抱着一本厚厚的相册出来，封面是深蓝色的羊皮，已经有些磨损了。
相册在鎏汐膝上摊开。第一张是黑白照片——年轻的鎏汐穿着白大褂，在东大医学实验室里，对着镜头腼腆地笑。那是她大学一年级时拍的，照片已经泛黄，边角有些卷曲。
“这是你第一次在波洛过生日。”降谷零指着下一张照片。照片里的鎏汐戴着纸做的生日帽，面前是一个小小的蛋糕，上面插着二十根蜡烛。安室透站在她身后，手轻轻搭在她肩上，眼神温柔得能融化冰雪。
念汐凑过来看：“爸，你那时候好年轻。”
“你妈也是。”降谷零说，“她总说那是她最狼狈的年纪，每天除了学习就是打工，连件像样的衣服都没有。”
“但很幸福。”鎏汐抚摸照片上年轻的脸，“因为遇见了你。”
他们一页一页翻过去。婚礼的照片——鎏汐穿着洁白的婚纱，降谷零穿着警服，在众人的祝福中交换戒指。念汐出生的照片——鎏汐躺在病床上，怀里抱着襁褓中的婴儿，降谷零坐在床边，眼睛红红的，像是哭过。承零第一次上幼儿园的照片——小家伙背着大大的书包，哭得稀里哗啦，鎏汐蹲在他面前温柔地擦眼泪。安汐大学毕业的照片——鎏汐和降谷零站在女儿两侧，三个人的笑容灿烂得像阳光。
还有更多琐碎的日常：一家五口去野餐，去游乐园，去海边。圣诞节围着树拆礼物，新年一起看初日。念汐和承零的毕业典礼，安汐的博士答辩。孙子孙女的出生，第一次走路，第一次说话。
每一张照片都是一个故事，每一个故事都是他们共同走过的时光。
翻到最后一页，是一张最近拍的照片。上个月鎏汐和降谷零的钻石婚纪念日，全家人聚在一起拍的。鎏汐穿着淡紫色的和服，降谷零穿着深灰色的西装，两人坐在中间，儿女孙辈围绕在身边。所有人都笑着，连襁褓中的双胞胎都睁着圆溜溜的眼睛看着镜头。
“这张拍得真好。”安汐说，“明年我们再多拍一些。”
鎏汐没有回答。她静静地看着照片，看了很久，然后轻轻合上相册。
“我有点累了。”她说，“想睡一会儿。”
降谷零立刻起身：“我扶你进去。”
“不用。”鎏汐摇头，“我想在这里睡，晒晒太阳。你们继续聊天，别管我。”
她调整了一下姿势，靠在长椅的靠背上，闭上眼睛。阳光暖洋洋地照在身上，像温柔的拥抱。她能听到家人们的说话声——念汐在和承零讨论什么法律案例，安汐在教保姆怎么给双胞胎喂奶，小葵和翔太在争论哪种花更漂亮。
还有降谷零的声音。他在回答翔太关于警察工作的问题，声音平和耐心，就像当年教念汐写字，教承零骑自行车，教安汐解数学题时一样。
真好，鎏汐想。真圆满。
她感觉到降谷零在她身边坐下，轻轻为她拉好毯子。然后他的手覆在她的手上，掌心温暖，指腹有常年持枪留下的薄茧。
“睡吧。”他在她耳边轻声说，“我在这儿。”
鎏汐微笑了一下，没有睁开眼睛。
她开始做梦。梦很轻，像飘在云端。她梦见自己又回到了波洛咖啡厅，二十岁的年纪，穿着服务生的围裙，手忙脚乱地擦桌子。然后安室透出现了，接过她手里的抹布，对她笑着说：“新手吧？我来教你。”
她梦见东大的樱花开了，粉白的花瓣像雪一样落下来。她和降谷零手牵手走在校园里，讨论着昨晚看的案件纪录片。
她梦见念汐出生那天的产房，她疼得浑身是汗，降谷零紧紧握着她的手，一遍遍说“我在，别怕”。然后婴儿的啼哭声响起，像天籁。
她梦见承零第一次叫“爸爸”，安汐拿到医学院录取通知书时的笑脸。梦见孙子孙女出生时，降谷零抱着孩子，眼里闪着泪光的模样。
她梦见这六十年里的每一
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc