赵秀英的弟弟叫赵秀文，七十六岁，穿一件洗得发白的蓝色中山装，手里提着一个老式藤编箱子。他在工地门口站了很久，直到李阿姨认出他，惊呼着跑过去。
“秀文？你怎么来了？”
老人有些拘谨地笑了笑：“听说厂子在改，秀英的东西……想着该送过来。”
林溪闻声赶来。赵秀文看见这个年轻人，上下打量：“你就是林工？”
“我是。您是……”
“我是秀英的弟弟。”老人打开藤箱，里面整整齐齐码着东西：几本相册，一卷奖状，几件老物件，还有——一个牛皮纸信封，封口用胶水粘着，上面写着“顾怀远同志亲启”。
林溪的呼吸停了一瞬。那字迹他认得，是赵秀英的。
“这封信……”他声音发紧。
“没寄出去。”赵秀文轻声说，“秀英一直收着。去世前一个月，她突然把这封信拿出来，说要烧了。我劝她别烧，她就说‘那等合适的人来’。”
老人把信递给林溪：“我觉得，你就是那个合适的人。”
信封很轻，但林溪拿在手里，觉得重如千钧。封口的胶水已经干透发黄，能看出年月。邮戳栏是空的——这封信从未踏上过邮路。
“我能……打开吗？”他问。
赵秀文沉默了一会儿，点头：“看吧。人都走了这么多年了。”
李阿姨端来椅子，三人在槐树下坐下。林溪小心地撕开封口——胶水已经失去黏性，很容易就开了。
里面只有一张信纸，对折着。展开，是赵秀英娟秀的钢笔字：
“怀远同志：
见字如晤。
今天收到你从山区寄来的照片，新学校建成了，窗子很大，孩子们的笑脸很亮。你说：‘这里的阳光终于有地方住了。’我看着照片，哭了又笑。
厂里的技术改造方案又被否决了。厂长说，老厂房撑不了几年，没必要投钱。我不服，自己画了完整的排水系统图，算了很多数据。虽然可能永远用不上，但我想，万一呢？万一有一天，有人需要它呢？
你总说我该去上大学。我知道我去不了了，但我想，也许我能在这里建一所‘大学’——不是有文凭的那种，是让每个想学的人都能学的那种。我把车间图纸改成了教室图纸，窗子也画得很大，因为记得你说过：‘阳光宝贵。’
这封信大概永远不会寄出。有些话，说出来就轻了，不如放在心里，让它沉甸甸的，提醒自己为什么坚持。
你曾问我为什么留在厂里。现在我想回答：因为这里有我的根，有我的梦，有我和很多人一起流过的汗。房子会老，机器会锈，但有些东西，锈不掉。
愿你建的每栋房子，都住满了阳光。
赵秀英
1983年秋”
信纸的右下角，有一小块水渍晕开的痕迹——是泪水，还是当年的雨水？已经分不清了。
林溪读完，久久说不出话。秋风吹过，槐树的叶子沙沙作响，几片黄叶飘落，落在信纸上。
李阿姨已经泣不成声。赵秀文低着头，肩膀微微颤抖。
“她从来没说过……”李阿姨哽咽，“从来没说过这些……”
“她就是这样的人。”赵秀文轻声说，“什么都放在心里。”
林溪小心地折好信纸，放回信封。这封未寄出的信，像一枚时间的胶囊，封存了一个女人二十岁到四十五岁的心事。
“这封信，”他问，“可以留在厂房吗？作为展览的一部分。”
赵秀文点头：“秀英会愿意的。”
“那顾工那边……”
“顾工有个儿子，我知道。”老人忽然说，“秀英去世前几年，有一次在报纸上看到他的名字——顾怀瑾，建筑师。她剪下那篇报道，夹在日记本里。”
林溪怔住。赵秀英知道顾怀瑾的存在？她默默关注着故人之子？
赵秀文从藤箱里又拿出一本剪报本。翻开，里面全是关于建筑、关于旧城改造的报道。其中一页，赫然是顾怀瑾十年前获奖的照片——年轻，锐利，眼神坚定。
照片旁边，赵秀英用铅笔写着一行小字：
“像他父亲一样，在盖有光的房子。”
林溪的手指抚过那行字。铅笔的痕迹很淡，但每一个笔画都清晰。
就在这时，他的手机响了。是顾怀瑾。
接通，背景音很嘈杂，有汽车声，有人声。
“你在哪？”林溪问。
“医院。”顾怀瑾的声音很平静，“复查。刚结束。”
“结果怎么样？”
“需要再休息一周。”顿了顿，“另外，我接到一个电话。从印度打来的。”
林溪的心提了起来：“那个人……？”
“嗯。当年事故的目击者，终于愿意说了。”顾怀瑾的声音里有一种奇异的疲惫，“林溪，你现在能过来吗？我想……你在场。”
这是第一次，顾怀瑾主动要求他在场面对私人事务。
“我马上到。”
挂断电话，林溪向两位老人说明情况。赵秀文把藤箱交给他：“这些都留在这儿吧。秀英的东西，该在这里。”
林溪郑重接过。
去医院的路上，他抱着那个藤箱，像抱着一段沉甸甸的历史。箱子里，有未寄出的信，有泛黄的剪报，有一个女人未竟的梦，和一场跨越两代人的守望。
医院走廊里，顾怀瑾坐在长椅上，手里拿着一份文件。看见林溪，他抬起头。
林溪把藤箱放在旁边，坐下，什么也没说，只是安静地陪着他。
许久，顾怀瑾开口：“十年前在印度，那个贫民窟改造项目，我太激进了。”
他的声音很轻，像在自言自语：“我想用最便宜的材料，做最好的设计。想证明给所有人看，穷人也配住好房子。但忽略了当地的气候，忽略了施工条件，忽略了……人的习惯。”
他翻开文件，里面是英文的报告和照片。
“临时结构塌了，不是因为设计问题，是因为材料被偷换了。”顾怀瑾说，“承包商为了多赚钱，用了不合格的钢材。我知道，但我没有坚持检查。因为工期紧，因为预算不够，因为……我想快点证明自己。”
照片上，坍塌的脚手架，散落的砖块，还有——一滩已经发黑的血迹。
“受伤的不只我一个。还有一个当地工人，腿断了，因为没钱治疗，感染，截肢了。”顾怀瑾闭上眼睛，“他今年才四十岁，只能靠拐杖走路。十年了，他今天才愿意接我电话。”
林溪握住那份文件，纸张的边缘割得手指生疼。
“他说什么？”
“说他原谅我。”顾怀瑾的声音发颤，“说他现在开了个小杂货铺，过得还行。说他记得我想给他们建好房子，虽然房子没建成，但那份心，他记得。”
走廊的日光灯发出细微的嗡鸣声。远处有婴儿的啼哭，有护士匆匆的脚步声。
顾怀瑾睁开眼睛，眼里有血丝，但很清澈。
“这十年，我一直在想，我到底在为什么建房子。”他看向林溪，“为了奖项？为了证明什么？还是为了……像那个人说的，为了那份心？”
林溪把藤箱推到他面前：“打开看看。”
顾怀瑾疑惑地打开。先是看到那些老物件，然后看到剪报本，看到那张自己的照片，看到那行铅笔字。
他的手指停在“像他父亲一样，在盖有光的房子”那行字上，很久很久。
然后，他看见了那封信。
“这是……”
“赵秀英写给令尊的。没寄出。”林溪轻声说，“她一直在关注你。”
”
顾怀瑾小心地抽出信纸，展开。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc