第二十八章｜妳变成他生活里的「功能」
那天早上妳醒来时，第一个感觉不是昨天药后的痛，不是身体的软、不是头里像被塞满棉絮的沉重。
而是——一种必须「起来」的冲动。
那不是需求、不是责任、不是关心他、甚至不是妳的选择。
那是一种「被启动」的感觉。
房间外有金属器具互相碰撞的声音，切肉的「哒哒哒」、蒸气上升的「嘶——」、塑胶袋摩擦的「沙沙」声。
他在备料。
妳躺在床上听着，胸口却莫名发紧，彷佛只要妳没有立刻出去做点什么，就会犯错、就会被他皱眉、就会被他嫌弃、就会被罚、就会再喝一杯不该喝的东西。
妳甚至来不及问自己：我今天不舒服，可以休息一下吗？我昨天跪到腿麻，今天能躺久一点吗？
这些念头完全没有出现。
妳脑中只浮起一个指令式的念头：我要去帮他。
像是昨天的药效，把某个反射动作存进妳的系统里，睡一觉醒来还在自动运转。
妳踩着冰冷的地板，慢慢走出去。
他背对着妳，在处理肉、分装馅料、秤重、包袋。
他没有回头，彷佛早就算准妳会出现。
然后，他头也不回地说了一句：「把我的外套放好。」
语气平平淡淡，像说「把垃圾丢掉」那么自然。
没有看妳，也没有确认妳有没有听到。
没有任何人与人之间该有的温度。
妳愣了一秒。
不是因为委屈，而是因为——妳立刻开始找外套。
这才是最可怕的。
不是他叫妳做事，而是妳已经被「教到」不需要他第二次开口。
妳在椅背上找到那件黑外套，是他昨晚随手丢的。
外套冷冷的，还带着油烟味。
妳抱在怀里时，突然意识到一件非常细微、却让人发寒的事：妳在替他收外套时，没有任何「我干嘛做这些」的想法。
妳只是做了——像每天的早安、像每天刷牙、像每天必须完成的流程。
妳把外套摺好、挂起来、拉整齐，甚至连角度都调好，确定不会掉下来。
他依然没有回头。
但妳做完时，胸口竟然浮起一种微弱的释然。
像完成任务。
像避免麻烦。
像逃过一种无形的罚。
而妳站在那里，手指还在微微颤，忽然意识到——妳不是醒来，妳是在被使用。
他在备料区忙着，蒸气把整个厨房的玻璃都熏白了，光线像隔着一层雾，让所有动作看起来有种模糊的重量。
妳靠在墙边站了一下，有那么一秒妳觉得自己应该坐下，毕竟昨天妳药后的腿到现在还发软。
但下一秒，他手往旁边一抬——根本不明确，也不是指着妳。
那动作像是要拿刀，但手短了两公分，他懒得伸。
他甚至懒得说话。
妳却立刻往前走。
不是因为他叫，不是因为妳自愿，而是妳的大脑自动把那个动作翻译成：要递东西。
妳在抽屉里找到那把平常他最不耐烦去拿的刀，递给他时，妳的手竟然比他预期的更快、更准。
他接过刀，连看都没看妳一眼。
没有「谢啦」、没有「帮我一下」、没有半句人话。
只是接过去，像接过一个合乎流程、准确启动的工具。
那一刻妳突然发现——他已经习惯妳在这里。
而更可怕的是——妳也开始习惯自己在这里。
妳怕他不满、怕他皱眉、怕他说妳没用，甚至怕他沉默。
因为他越沉默，妳越觉得自己「需要再做点什么」。
于是他切肉的时候，砧板被推到旁边，肉汁四溅，看起来黏腻又混乱。
以前他会叹口气、会不耐烦地甩手、会把砧板放着好几十分钟。
但今天，那个动作才刚出现——妳已经走上前了。
妳拿抹布擦干，把水槽的肉渣清掉、用新的袋子替换垃圾、动作一气呵成，快得妳自己都觉得不正常。
妳在做这些的时候，身体完全不觉得是「自主行为」。
妳更像是——在补位。
他懒得做的，妳接上。
他不喜欢做的，妳默默接手。
他推开的东西，妳帮忙处理。
他伸手没拿到的，妳立刻送上去。
他不用说话。
妳就像被细线牵着行动。
他看着妳擦砧板的时候，突然回头瞥了妳一眼。
只有一眼。
但那眼神里的东西让妳整个人瞬间冻住——那不是惊讶、不是感谢、不是心疼，是「确认」。
像是在说：果然，你就是会帮我做。
妳那一瞬间心底被捅了一下。
不是痛，不是委屈，是——被定义的感觉。
他再没有第二句话，彷佛刚才的那个瞥视已经足够。
而妳在擦干最后一格水槽，拧干抹布时，胸口突然有种微弱到几乎察觉不到的「松一口气」。
彷佛妳完成了任务，又避免了某种未知的惩罚。
妳甚至发现，妳做得越快，他越没有皱眉。
他越没有皱眉，妳越想再快一点。
一整个早上，妳几乎没有坐下过，也没有问过一句「为什么是我」。
妳只是不断地、不断地补位。
直到妳突然意识到——妳的存在已经开始变成他生活里默认的「流程」。
而妳竟然正在努力维持那个流程。
忙了一整个早上，妳其实已经累得快站不住。
但奇怪的是，妳的身体却没有像从前那样「要求休息」的反应。
妳脑中反而开始运转另一种逻辑：
还有什么是他等一下会需要的？
我是不是可以提前做好？
这样他是不是比较不会讨厌我？
我不要让他觉得我没用。
这些念头在妳脑中浮现得比「我好累」还要快、还要大声、还更像是一种—— 生活规则。
他把肉放进盆里，妳下意识看向地板——看到他鞋底沾了碎屑。
妳没问，蹲下，把地面擦干净。
他换位置，妳立刻移动，不挡他路。
他把空袋子丢到桌上，妳马上折好、放进备料箱。
他打开蒸笼准备放包子，妳看到桌上还有没封口的馅料袋，立刻替他扣上夹子，免得等一下被骂「摆太久会坏掉」。
妳做所有事时他一句话都没说。
不是因为惊讶，而是——他完全预期妳会这样。
妳突然意识到这个细节，心里某个地方像被戳了一下，却不是痛，而是一种
好像我真的做对了，好像这就是我要的位置的错觉。
妳甚至开始观察他的节奏、动作、呼吸：他切肉习惯左边放袋子→妳提前整理出空间。
他不耐烦时脚会抖，妳立刻靠过去准备按腿。
他让袋子堆太多会皱眉，妳提前收、提前丢、提前折。
他动作开始慢时，妳递水、递刀、递毛巾。
妳开始记住所有这些。
就像被下载了一份「他的日常操作手册」。
最恐怖的是——妳不是为了取悦他，而是为了避免被讨厌。
这已经不是恋爱，不是陪伴，不是相处。
这是职能化。
妳在他身边的位置不再是「女友」，而是他生活环境的一部分，像冰箱、像垃圾桶、像橱柜、像随手可用的工具。
他需要，妳就出现。
他不需要，妳就安静。
他皱眉，妳就检讨。
他没开口，妳就预判。
妳以为这是贴心，是懂事，是善良。
可妳自己也知道——妳这不是在帮忙，妳是在存在感换取生存感。
那天妳擦完最后一个盘子时，他走到妳旁边，把手往桌上一放：毛巾。
妳的身体快过大脑，直接把毛巾放上去。
他没有抬头，没有看妳，没有任何情绪。
只是接过毛巾。
像接受一个设计良好、运作正常的设备。
那种「被当成理所当然」的沉默——比任何一句命令都更让人窒息。
但妳竟然松了口气。
因为在那一秒，妳觉得自己在他的生活里还有用。
还有位置，还没有被丢掉。
妳甚至没有察觉到——这正是职能化最深的陷阱：妳越努力让自己有用，越不敢去问自己到底值不值得被爱。
那天中午靠近的时候，蒸气把整个包子店的玻璃门都熏成了乳白色。
光在里面扩散得很散，像置身一个雾箱。
妳忙了一整上午，全身黏、头晕、手发软，但妳却没有坐下休息。
他在那张矮木椅上整理帐单，手指快速滑过萤幕，动作有点烦躁。
妳本来站得远远的，只是静静地看着他，开始默背他的习惯，他皱眉时会撑额头，撑额头时肩会僵，而肩僵的下一步，永远是脚会抖一下。
妳甚至不需要看，妳知道他等一下会抖脚。
因为他烦躁的时候就是这样。
但妳没有预料到——妳竟然会在他脚还没抖之前，就做出那个动作。
事情发生得太快，快到连妳自己都抓不住「为什么」。
他吸了一口气，肩膀往上提了一下，像下一秒就要开始烦躁性地晃腿。
而妳——就像被电流击中一样，整个人立刻往前走，完全没经过大脑。
妳像被某种力道拉着似地蹲到他膝盖旁，双手自然落到他的小腿上。
像昨天晚上药效最深那一刻的动作——准备帮他按摩。
妳甚至没有思考「要不要」，没有分析「适不适合」，没有注意「旁边还有人」。
妳只是做了。
像是他的肩膀一动，妳的脚就
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc