那个夏天，空气里弥漫着栀子花的馥郁香气，也掺杂着一种名为“中考”的、无声的硝烟味。对于那个被称为“卢卡斯”的男孩而言，这个季节似乎与往年并无不同。他依旧穿着显得有些宽大的校服，身高在同龄人中，依然是那个需要被一眼寻找的“凹点”。
考试那天，天气晴好。考点门口人头攒动，家长们一遍遍检查着孩子的文具袋，叮嘱着注意事项，眼神里的紧张比考生更甚。“卢卡斯”独自前来，手里拿着透明的文件袋，安静地穿过喧嚣的人群。他那张依旧带着孩童圆润线条的脸庞，在众多神情紧绷、甚至有些僵硬的青少年考生中，显得格外突兀和平静。有目光落在他身上，带着讶异。他浑然不觉，或者说，早已习惯。
走进考场，找到贴着自己准考证号的座位。课桌和椅子的高度差依然存在，他熟练地调整好姿势，将准考证和文具一一摆放整齐。环顾四周，能看到有人在做最后的深呼吸，有人紧紧攥着笔，指节发白。一种巨大的、混合着焦虑和期待的情绪笼罩着整个教室。“卢卡斯”轻轻地吸了口气，再缓缓吐出，他感受到的并非紧张，而是一种即将完成某个既定程序的、冷静的确认感。
铃声响彻走廊，试卷分发下来，带着油墨的清香。第一科，语文。他浏览全卷，目光沉静。阅读理解的文章，古诗词的意境，在他脑中迅速被解析、重构。作文题目，他审题片刻，便在草稿纸上勾勒出清晰的脉络，他的笔触或许欠缺些少年人应有的激扬与感性的挥洒，但逻辑的严谨、结构的工整和论述的深度，足以支撑起一个极高的分数。他书写起来，速度不快，但极其稳定，每一个字都落在格子里，如同他脑中的思维，条分缕析。
交卷铃声响起，他平静地放下笔。周围的叹息或庆幸都与他无关。
接下来的数学、物理、化学、英语……一科接一科。每一科对他而言，都像是一场早已预知结果的推演。数学卷上那些在别人看来刁钻的压轴题，在他眼中不过是基本公式的巧妙组合；物理的复杂模型，他能瞬间抓住核心；化学的推断题，那些物质的性质在他脑中如同清晰的图谱。他答题的过程，更像是在进行一种精确的复制，将脑中既定的答案，一丝不苟地搬运到答题卡上。他甚至有时间检查两到三遍，确保没有任何因笔误可能造成的“瑕疵”。在整个考试过程中，他那份超乎年龄的镇定，与考场里时而响起的焦躁翻卷声形成了鲜明的对比。
考试结束的铃声最终响起，为他的初中生涯画上了一个平静无比的句号。当其他人在讨论答案、或狂喜或沮丧时，他已收拾好文具，随着人流安静地离开了考点。阳光落在他身上，拉出一道小小的、却异常沉稳的影子。他知道，结果毫无悬念。
查分是通过手机上的特定链接进行的。那天，“卢卡斯”点开链接，屏幕上的数字冷静地呈现出来：
语文：108/120
数学：120/120
英语：118/120
物理：99/100
化学：100/100
历史：85/90
政治：80/90
体育：60/70
总分：770/810
总分以一种无可辩驳的高度，彰显着结果。没有排名，没有喧嚣的榜单。但很快，班主任的电话打了过来，语气里是按捺不住的激动和赞叹，告诉他，他是全市的第三十七名。这个名次，在老师看来，对于一个11岁的孩子而言，简直是奇迹。“卢卡斯”听着电话那头的赞扬，只是“嗯”、“谢谢老师”地回应着，脸上没有什么波澜。他关注的并非名次，而是那些分数本身，是否达到了他自我设定的、近乎完美的标准。
他毫无悬念地被市二中这所顶尖高中的“火箭班”录取。
踏入新的校园，意味着进入了一个更高层次的“巨人国度”。这里的“巨人”，不仅仅是身体上的，更是智力上和背景上的。火箭班汇聚了全市最顶尖的学生，他们之中不乏竞赛金牌得主，有从小浸淫在某个领域的“怪才”，也有家境优渘、见识极广的“精英”。“卢卡斯”那11岁的年龄和依然稚嫩的身高，在这个新的环境里，再次成为了显眼的标志。
然而，这一次的“卢卡斯”，与一年前那个初入初中教室、会因目光而窘迫的男孩，已经有了微妙的不同。
他依然次次考试名列前茅，数理化生依旧保持着接近满分的、令人绝望的水准。但他在班级里的存在方式，却悄然发生了变化。他不再是那个仅仅被动接受惊叹或好奇目光的“观察者”。他开始有意识地观察，观察周围这些新“同类”们的言行举止。
他注意到，纯粹的智力碾压有时会带来无形的隔阂。他敏锐地捕捉到，当他快速解出难题而别人还在苦思时，某些同学眼中一闪而过的挫败感，以及随之而来的、不易察觉的疏远。他意识到，在这个新的生态里，仅仅做一颗耀眼的孤星是不够的。
于是，“卢卡斯”开始学习。他学习的不是知识，而是一种“模仿”与“伪装”的技能。
他不再总是第一个举手回答出所有问题。有时，他会刻意放慢解题速度，假装和周围的人一样陷入思考，甚至在别人解出题目时，会适时地投去一个“恍然大悟”的、带着些许钦佩的眼神。他学会了在小组讨论时，不再一股脑地抛出完整方案，而是先倾听，再“引导”大家得出他早已成竹在胸的结论，让每个人都感觉参与了贡献。
他开始留意同龄人谈论的话题，从流行的网络游戏，到某部新上映的科幻电影，再到某些他
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc