二〇一〇年二月末的首尔，冬雪在枝头留下最后的湿痕。柳与粦站在玄关的镜子前，手指抚过墨蓝色校服的领口，动作很慢，像在确认某种现实。
镜中的少年确实长开了——去年在长春那场缓慢的疗愈里悄悄抽条的骨骼，现在被剪裁合身的西装式校服妥帖包裹。肩线有了少年的棱角，脖颈拉长，喉结的弧度在领口下若隐若现。这身校服是前几天金成勋特意带他去定制的，料子挺括，金叔叔付钱时眼睛都没眨：“我们Rin入学只有一次，当然要穿最好的。”
“转过来看看。”柳载映的声音从身后传来。
与粦转身。父亲举着那台老数码相机，镜头正对着他。金成勋靠在厨房门框边喝咖啡，笑盈盈地说：“真精神啊。首尔科高的校服一穿，一看就是聪明孩子。”
“阿爸，金叔叔。”与粦有些不自在地捏了捏领带末端——他还不太习惯这种正式的注视。
“别动，就这样。”柳载映按下快门。闪光灯短暂地亮起，在晨光里并不突兀，只是温柔地定格了这一刻：少年站在玄关，身后是阳台那株从济州岛带来的橘树。四年了，籽苗已长成半人高的小树，枝叶间还挂着去年秋天结的、未完全成熟的青绿小果。
“再来几张，”金成勋放下杯子走过来，“载映哥你往后退点，我把橘树当背景拍一张。”
于是整个早晨就在两人的镜头间流转。柳载映拍照时表情依旧严肃，但按快门的次数比平时多了不少。金成勋更活泼些，不断调整角度：“Rin，笑一下嘛……啊算了，不笑也很好，这种安静的气质和校服很配。”
等终于拍够，三人出门。他们先去了东大门附近的服装市场——不是买校服，是添置日常便服。柳载映挑衣服的眼光停留在实用朴素，金成勋则拎起几件设计感强的卫衣和牛仔裤往与粦身上比：“试试这个，年轻人要有点颜色。”
与粦在试衣间换上浅灰色连帽卫衣和深蓝水洗牛仔裤出来时，金成勋眼睛一亮：“看看，这才是十四岁该有的样子。”
柳载映默默看了看价格标签，没说话，手已经伸向钱包。
“哥，这件我送。”金成勋抢先一步刷卡，动作流畅得不容拒绝，“入学礼物。”
下一站是理发店。不是大型连锁店，而是江南区巷弄里那家只有两张椅子的老店。店主崔大叔是柳载映认识多年的老朋友，手艺好话不多。推开店门时，风铃叮当作响，店里弥漫着熟悉的洗发水味和旧皮革的气息。
崔大叔从报纸后抬起头，看到他们时愣了一瞬，随即笑起来：“哟，这不是小Rin吗？一转眼这么大了。”
与粦上一次坐在这张椅子上还是七岁那年的儿童节。那时父亲第一次带他来首尔，在南山塔上笨拙地学习如何拥抱儿子，之后就来这里理了发。他记得崔大叔当时说“小朋友头发真软”，剪完后还给他一颗薄荷糖。
“今天怎么剪？”崔大叔放下报纸。
“清爽点，”金成勋代答，“但别太短，他头发软，留点长度好看。”
与粦坐上那张皮质已经有些磨损的理发椅。围布围上时，崔大叔的手指落在他肩上，很轻地拍了拍：“上次见你还是个小不点呢，现在都快比我高了。”
剪刀的咔嚓声在耳边规律响起，碎发簌簌落下。镜中的自己在逐渐清晰——刘海修到眉上，两侧剪短露出耳朵的轮廓，后颈修得干净利落。这个过程中，柳载映一直坐在等待区的旧沙发上，目光不曾离开。
“长大了啊。”崔大叔忽然说，手里的动作没停，“看着还是个孩子，又觉得已经是个少年了。”
等吹干头发、喷上少许定型喷雾，与粦站起来转身时，柳载映眼里的情绪很复杂——有欣慰，有感叹，还有些时光流逝带来的、无法言说的东西。
“很像样。”最后父亲只说了这三个字。
走出理发店已是午后。阳光把化雪后的街道照得湿漉漉的，空气里有种清新的冷意。金成勋提议去吃烤肉庆祝，三人便找了家小店。五花肉在烤盘上滋滋作响时，与粦看着对面的两个人——父亲专注地翻动肉片，把烤得恰到好处的部分夹到他碗里；金叔叔讲着音乐圈的趣事，手舞足蹈。
这一刻他忽然清楚地意识到：这个迟来一年的高中入学，不是补救，也不是追赶。这是经过裂隙中的积蓄、养护、重新编织后，属于“柳与粦”这个人生的、恰好准备好的起点。
而那个曾经需要父亲牵着去儿科诊室的七岁孩子，如今已经能独自走进那所以高门槛著称的学校大门了。
………………
首尔科学高中的节奏名不虚传。课表排得密不透风，每天七节课加上早晚自习，教室里的空气都透着专注的气息。但与粦适应得比预想中快——预备班那半年像是为此刻做的缓冲训练，他已经学会在理性的学科逻辑和感性的艺术思维间自如切换。
他依然是“归家部”成员，不参加任何社团活动。在这所学校里这并不少见，许多学生都把课余时间投入到学科竞赛或自主学习中。但与其他归家部的同学不同，与粦的时间表里还编织着另一套完全不同的经纬：
每周一、三下午放学后，是两节数学竞赛班
教室在实验楼顶层，同学不超过十五人，老师是退役的国家队教练。与粦在这里不是最突出的那个，但他解题时的耐心和条理常常得到赞许——那种把复杂问题拆解成可处理单元的能力，某种程度上和在音乐制作中解构一首曲子很像。
每周二、四晚上，是作曲课
有时在YG的工作室，有时在金成勋安排的其他音乐人的私人空间。内容已经从基础乐理深化到编曲软件的实际操作、音色设计、混音的初步原理。与粦发现自己对声音质地的敏感在制作层面同样适用——他能听出不同压缩器处理人声时的细微差别，能在几十个采样库里快速找到符合脑海意象的那个声音。Teddy偶尔会晃进来，丢下一两句点评：“这个底鼓太干净了，加点房间混响”、“和弦进行可以再叛逆点，你又不是写抒情曲”。
每周五下午放学后和周六上午，是舞蹈课
江南区那家专业舞蹈工作室里，朴老师的中级班聚集着高中生和大学生。与粦在这里依然不算显眼——他的动作干净，节奏感也算到位，但缺乏舞者那种外放的舞台表现力。然而朴老师私下对助理说：“那孩子跳舞有种内在的专注，像在用自己的身体听音乐。而且他筋很软，很多需要柔韧度的动作一点就通，是天赋。”
每周六下午和周日上午，是声乐课——暂时还空着，等医生的绿灯。
每周日还有两节物理竞赛班，和周六的两节声乐课前后相接。
除此之外，他依旧负责家里大部分家务——不是小学时那种“家政职员”式的被迫承担，而是主动选择的日常节奏。每天清晨六点起床，准备早餐和两人的便当；放学后根据当天课程决定是直接去上课还是先回家做晚饭；晚上父亲回来前，他会把晾干的衣服收好叠起，给阳台的橘树浇水，检查邮箱里是否有胜宽从济州岛寄来的信或净汉发来的短信。
这种高度结构化的生活需要极强的自我管理。与粦为此准备了一个手掌大的线圈笔记本，每周日晚上用不同颜色的笔列出接下来七天的刻度：学业任务用蓝色，音乐相关用绿色，家务用黑色，预留的空白用铅笔轻轻标记。金成勋有次看到他这个本子，感叹：“你这规划能力，以后不做音乐也可以去当项目经理。”
但再精密的规划也总会遇到意外。
………………
三月中旬的一个周二晚上，柳载映临时接到通知要去大田参加三天的紧急会议。他匆忙收拾行李时，与粦正在厨房热晚饭的汤。
“冰箱里有准备好的菜，热一下就能吃。”柳载映拉上行李箱拉链，“晚上锁好门。我后天回来。”
“知道了，阿爸路上小心。”
父亲出门后，公寓陡然安静下来。与粦独自吃完晚饭，洗碗，写作业，完成了一套数学竞赛题集里的函数章节。时钟指向十一点时，他关掉台灯，却没有上床。
卧室的隔音不算完美，但此刻夜深人静。与粦打开笔记本电脑，插上监听耳机，点开一个未完成的工程文件。
这是他从长春回来后开始构思的曲子，暂定名《根隙之间》。灵感源于疗愈期反复咀嚼的“裂隙”意象——不是深渊，而是种子扎根的空间。他尝试用音乐表现这个过程：开篇是类似环境音效的底噪（录自长春雪原的风声），逐渐引入破碎的钢琴音符（记忆的碎片），然后低音贝斯线缓慢生长出来，像根系在黑暗中延伸。
他工作起来容易忘记时间。等到胃部传来明确的饥饿感时，屏幕显示已是凌晨一点四十七分。这个时间，冰箱里只有食材没有熟食，连便利店都有些距离。
犹豫片刻，他打开手机里的外卖APP。界面上的餐厅大多已显示“打烊”，只有少数几家24小时营业的店还亮着。
他选了一家有脊骨汤的店，下单，备注“请按门铃后放在门口即可”。然后继续回到工程文件里调整贝斯线的EQ参数。
大约半小时后，门铃响了。
与粦摘下耳机走到玄关。透过猫眼看到外面站着个穿深色羽绒服、戴黑色鸭舌帽的年轻人，看着与他差不多高，手里提着外卖袋。
他打开门，“您的外卖。”对方声音低低的，有些哑，把袋子递过来。
“谢谢。”与粦接过，从口袋里掏出准备好的现金。就在交接的瞬间，手指触碰时传来轻微的静电刺痛，同时一小片折成方块的纸从与粦卫衣口袋里飘落——那是他晚饭后随手塞进去的乐谱草稿，上面记着《根隙之间》的主旋律线。
纸片轻飘飘落地，正好落在外卖员脚边。对方自然地弯腰捡起，瞥见上面的五线谱和手写音符时，动作顿了一下。
“你做音乐？”他抬头，鸭舌帽檐下露出一双单眼皮的眼睛。不是好奇或八卦的语气，更像是一种确认。
与粦愣了一秒，点头：“嗯。”
外卖员把纸片递还给他，没多问，只说了句“汤趁热喝”就转身走向电梯。与粦关上门，拎着外卖袋回到客厅，忽然觉得刚才那双眼睛有些熟悉——不是认识的人，是某种气质上的熟悉。那种低沉的嗓音，简洁的说话方式，还有看到乐谱时不惊讶的反应。
他没太在意，打开外卖盒。脊骨汤还滚烫，热气扑面而来。
三天后的又一个深夜，柳载映还没回来。与粦再次工作到凌晨，再次点了同一家店的外卖。这次来接单的又是那个戴鸭舌帽的外卖员。
“又是你。”对方这次先开口，声音里有一丝极淡的笑意，“夜猫子啊。”
与粦接过袋子：“您也又是夜班？”
“兼职。”简短回答，收钱，准备离开时忽然回头，“那首曲子，后来完成了吗？”
与粦这次真的惊讶了：“您记得？”
“旋律不错，”外卖员说，手指在空气中虚弹了几个音——正是乐谱上主歌开头的几个音符，“这里如果加个半音过渡会更顺。不过我只是随便说说。”
他说完就进了电梯。与粦站在关上的门前，脑子里反复回放刚才对方弹空气琴的动作。那个指法，那个对音准的直觉……
第三次相遇是在一周后的周五凌晨。这次与粦在等外卖时干脆把笔记本电脑抱到客厅，外卖员按门铃时，他正戴着耳机调整鼓组节奏，开门时忘了摘。
“在编曲？”对方问，目光扫过电脑屏幕上打开的DAW界面。
与粦摘下耳机：“是的。您……要进来看看吗？”话出口后他自己也愣了一下。
外卖员犹豫了两秒，看了眼手机时间：“我还有十分钟送下一单。不过……”他走进玄关，脱掉鞋子——很自然的动作，“给我听听你现在做的这段。”
与粦把进度条拉回开头。监听耳机被递过去，对方戴上，闭上眼睛听了三十秒。然后摘下耳机，指向屏幕上的钢琴卷帘窗：“这里，hi-hat的节奏可以再碎一点，不用这么规整。还有这个pad音色，换一个更空旷的，像回声在山谷里反复弹跳的那种。”
他说得很具体，用词专业，与粦立刻照做，在音色库里找到合适的pad，替换，调整发送到混响的效果量。再播放时，那段原本略显平淡的间奏果然有了空间感。
“好多了，”外卖员说，从口袋里掏出手机，“你号码多少？”
交换联系方式的过程很简短，对方在手机里存下“柳与粦”的名字，然后说：“我叫闵玧其，93年的，比你大。下次做hip-hop类的东西可以发我听听。”
“闵玧其……”与粦重复这个名字，“哥是音乐专业的吗？”
“算是吧，”闵玧其重新穿好鞋子，“不过现在主要靠送外卖和便利店兼职付房租。走了，下次聊。”
门关上后，与粦看着手机里新存的联系人“玧其哥”，备注旁还画了个小小的外卖图标。这个深夜的世界，似乎比他想象的要丰富得多。
………………
三月末，柳载映陪与粦去了声带专科医院复查。还是去年那位医生，先做了喉镜检查，然后是一系列发声测试。
“声带闭合良好，水肿完全消退，”医生看着显示屏，“变声期基本稳定了。现在音域大概在什么范围？”
与粦试着从低音唱到高音。医生在纸上记录：“F2到E5，很不错的宽度。音色确实变了——你以前那种清澈透明的少年音完全没有了，现在是……怎么说呢，低音区有点沙沙的颗粒感，很有质地；中音区温暖；高音区还能听到一点清亮的底色，但被一层更厚实的音色包裹着。”
“这是好的变化吗？”柳载映问。
“没有好坏，只是不同，”医生说，“这种音色很有辨识度，低音扎实，中音有磁性，高音如果开发得好会很有张力。但要开发高音需要科学的训练，不能硬来。”
他开了绿灯：可以恢复声乐课，但必须从最基础的复健开始，每周不超过两次，每次不超过四十分钟。要避免长时间用嗓，严禁大喊大叫，任何不适立即停止。
当天下午，与粦就去了李素妍老师的声乐工作室。一年多没来，工作室的布置没怎么变，只是墙上多了几张新学生的演出照片。
“让我听听看，”李素妍没有寒暄，直接让他站到钢琴旁，“从中央C开始，用‘啊’音半音阶上行，慢一点，注意气息支撑。”
与粦照做。一年多的禁声和变声期让控制有些生疏，第一个音出来时甚至有些颤抖。但几个音之后，肌肉记忆慢慢复苏，声音逐渐稳定。李素妍在旁仔细聆听，手指偶尔在琴键上按下和弦为他伴奏。
一组练习结束后，她沉默了片刻。
“完全不一样了，”最后她说，“但很迷人。你现在的音色像……深秋傍晚的天色，白天清澈的蓝还没完全褪去，但夜色那种沉稳的暗已经开始渗透进来。低音区有沙砾般的质感，但沙砾是被水流打磨得很光滑的那种；高音区还能听到一点以前的清亮，像透过薄雾看到的星光。”
她让与粦录下今天的音域测试，作为复健基准数据。然后制定了详细的训练计划：前两个月只做基础的气息和共鸣练习，不碰高音区；第三个月开始逐步扩展音域，但以中低声区为主；半年后再评估高音开发的可能性。
“你要接受一件事，”李素妍认真地说，“你不可能再唱出十四岁前的那些歌了。不是技术问题，是音色的本质变了。但这不是失去，是获得了一个新的乐器。你要学会重新认识自己的声音。”
与粦点头。他其实早已接受了这件事——失声期那九个月的沉默，让他明白声音不是永恒不变的属性，而是需要不断重新认识、重新建立关系的存在。
与此同时，YG的作曲课上，他偶尔会被Teddy或其他制作人叫住：“来，念几句rap试试。”
“你这种嗓音，不拿来念rap可惜了，”Teddy有一次说，“低音有厚度，咬字清楚，而且你有那种……冷感。不是装酷的冷，是真正的、从内而外的安静带来的冷感。”
与粦试着跟读了一些简单的flow，确实不违和。但他对hip-hop的了解仅限于听过的一些作品，缺乏更深的理解。这时他想起了闵玧其。
第一次在非外卖场景联系对方是在四月初。与粦把《根隙之间》的工程文件导出成mp3，发到闵玧其的kakao talk上，附言：「哥，这是之前那首。另外想请教hip-hop相关的东西，有空聊聊吗？」
回复在当天深夜才来：「曲子听了，氛围不错，但结构太线性了，hip-hop的beat需要有更明显的段落切换和hook循环。明天下午我有两小时空，汉江边见？就奥林匹克公园那边，不会打扰到其他人。」
周六下午，与粦按照约定地点找到汉江边的长椅。闵玧其已经到了，穿着简单的黑色连帽衫和牛仔裤，没戴帽子，头发有点乱。他身边放着笔记本电脑，正在用耳机听什么。
“来了，”他抬了下手，“坐。江风有点大，不过晒太阳不错。”
与粦在他旁边坐下。闵玧其把电脑屏幕转向他：“你发的那首，我重新做了个hip-hop向的改编，只是框架，你听听。”
他按下播放键。熟悉的钢琴旋律被采样、切片、重新排列，底下铺上了厚重的808鼓组和经过侧链压缩的bassline。原本线性的结构被打破，主歌-副歌-桥段的划分清晰，hook部分的旋律循环极具记忆点。
“这……”与粦听完，一时不知该说什么。
“hip-hop的核心是节奏和循环，”闵玧其关掉工程文件，“你的旋律感很好，但做beat的时候要转换思维——不是用音乐讲故事，是用节奏创造一种可以无限循环的氛围，让rapper在上面自由发挥。”
他从电脑里打开另一个文件夹：“这些都是我做的beat，从boom bap到trap都有。你可以听听，重点是鼓组的编排和音色的选择。”
接下来的一个多小时，闵玧其给他快速讲解了hip-hop制作的基础：如何用采样构建旋律层，如何设计有张力的鼓组，808 bass的使用技巧，如何用简单的和弦进行创造深邃的氛围。他讲得直接实用，每个观点都配有具体的音频例子。
“你如果想认真学，我可以介绍你认识几个做beat的朋友，”最后闵玧其说，“不过说实话，你现在的作曲课教的那些流行制作技术已经够用了，hip-hop这边当作拓展视野就好。音乐到最后都是相通的。”
与粦点头。他确实没打算转型做纯hip-hop制作人，但这种新的音乐语言让他看到了表达的另一重可能性——更直接、更节奏驱动、更注重氛围营造的表达。
江风拂过，带着水汽和隐约的花香。闵玧其合上电脑，忽然问：“你声音恢复得怎么样？”
“刚开始复健，医生说音色稳定了，但高音还要慢慢开发。”
“那你现在说话这个声音就很好，”闵玧其说，难得地笑了一下，“有种……让人想听下去的特质。保护好嗓子。”
那之后他们又见过几次。有时在汉江边，有时在论岘洞附近一家便宜的拌饭店——闵玧其说那家的姨母对他很好，经常给他多加小菜。有次与粦去之前特意多准备了一份便当，两层饭盒里装着煎蛋卷、
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc