陆忱看着她，很久。他的嘴唇动了动，想说什么，但只发出一个嘶哑的气音。于是他点了点头，动作很轻微，几乎看不出来。
但程见微看见了。
她走过来，脚步依然很轻，但在寂静的旧楼里，每一步都像踩在他的心跳上。她在距离他两米的地方停下——这个距离很近，近到他能看清她睫毛在月光下的阴影，近到他能闻到她身上那种干净的、像阳光晒过的棉布的气味；但又足够远，不会让他感到被侵犯。
然后她做了两件事。
第一件：她从双肩包的侧袋里取出一个保温杯。银色的，简约设计，杯身有细微的使用划痕。她拧开杯盖，递过来。
“温水。”她说，声音依然很平。
陆忱看着那个杯子，看着杯口——那里有一个小小的、几乎看不见的凹痕，在月光下投出浅浅的阴影。他不知道那个凹痕是怎么来的，可能是磕碰，可能是磨损，总之它存在在那里，像一个隐秘的标记。
而他记得——他清楚地记得——程见微每次喝水时，嘴唇都会碰到那个位置。
她有轻微的强迫症，或者说，是某种精确的习惯。每次拧开杯盖，举起杯子，嘴唇会精准地落在那个凹痕上，喝水，然后放下。他观察过三次，她都重复了这个动作。
现在，她把这个杯子递给了他。
陆忱伸出手。手指因为刚才的疼痛而微微颤抖，但他还是稳稳地接过了杯子。杯身还带着她的体温，透过金属外壳传递到他的掌心，温暖得几乎灼人。
他低头看着杯口那个凹痕。
月光照在上面，银色的金属泛着冷光，但那个小小的凹陷处投出更深的阴影，像某种邀请。
陆忱的喉结滚动了一下。
他的大脑在高速运转，分析着各种可能性，评估着各种风险，权衡着各种后果。但所有的理性分析，在这一刻都失效了。有一种更原始、更黑暗的冲动占据了上风——那种想触碰她痕迹的冲动，那种想通过间接的方式靠近她的冲动，那种……
阴暗的，隐晦的，连他自己都感到羞耻的渴望。
他把杯子举到唇边。
然后，很缓慢地，将嘴唇贴在了那个凹痕上。
金属的微凉触感传来，但很快就被杯内温水的热度中和了。他喝了一口水，温水滑过干涩的喉咙，流进灼痛的胃里，带来一阵短暂的、舒适的缓解。
但更强烈的，是心理上的冲击。
他的嘴唇贴在她嘴唇碰过的地方。间接的接触，隐秘的触碰，没有人知道，只有他自己——和他那颗因为这种羞耻但餍足的感觉而疯狂跳动的心脏。
胃部的疼痛在这一刻完全消失了。
不是真的消失，是被一种更强烈的、更复杂的情绪淹没了。那种羞耻感，那种罪恶感，那种……隐秘的快感，像潮水般涌上来，淹没了他所有的感官。
他甚至感觉不到手指关节的伤口了。
他甚至想——
想更近一步。
想把杯子贴得更紧，想在那片金属上留下自己的印记，想和她分享更多，想……
“药。”
程见微的声音打断了他的思绪。
她递过来一个小药盒，透明的塑料盒，里面分格装着几种常见的胃药。她打开盒子，取出一板铝箔包装的药片，掰下两粒，递给他。
“先吃这个。”她说，“饭后吃的那种，但现在情况特殊。”
陆忱接过药片。白色的，小小的两粒，躺在他的掌心里，像两颗微型的月亮。他就着温水吞下去，动作有些僵硬，因为他全部的注意力都集中在嘴唇与杯口的接触上——每一次触碰，都像一次隐秘的亲吻。
一次只有他知道的亲吻。
吃完药，程见微伸出手。
陆忱愣了一下，才意识到她是想要回杯子。他有些不舍——那种隐秘的联结即将被切断的不舍——但还是把杯子递还给她。
程见微接过杯子，拧上杯盖，放回包里。然后她又从另一个口袋里取出一个小铁盒，打开，里面是整齐排列的薄荷糖。绿色的，半透明的，像翡翠。
“薄荷糖。”她说，取出一颗递给他，“缓解一下嘴里的药味。”
陆忱接过那颗糖。
糖很小，躺在他的指尖，冰凉。他看着程见微，看着她平静的脸，看着她那双琥珀色的眼睛——那双眼睛里没有任何情绪波动，就像刚才她只是完成了一个简单的帮助流程：胃疼，给水，给药，给糖，结束。
没有问他为什么会在这里。
没有问他发生了什么。
没有问他为什么崩溃。
她只是提供了必要的帮助，然后……就结束了。
这个认知让陆忱的心脏猛地一沉。
刚才那种隐秘的快感、羞耻的满足，瞬间被一种更尖锐的情绪取代——怅然。像被高高抛起，然后重重摔下的怅然。
程见微已经开始收拾东西了。她把药盒放回包里，整理了一下风衣的领子，然后看向他手上的伤口。
“手上的伤，记得处理。”她说，声音依然很平，“校医院晚上八点前还有人。胃痛如果持续，最好去看看医生。”
她顿了顿，补充了一句：“不要硬撑。”
四个字，很轻，但像四根针，扎进陆忱的心里。
不要硬撑。
可是除了硬撑，他还能怎么做？除了在这个无人的角落崩溃，然后自己站起来，他还能怎么做？
他想问。
想问如果下次他再崩溃，她还会不会来。想问如果他需要她，她会不会留下。想问如果……
但他什么也没问。
因为他知道答案。
或者说，他知道没有答案。
程见微已经转身了。她的背影在月光下显得很单薄，但又很坚定。风衣的下摆随着她的步伐轻轻摆动，素银簪子在月光下泛着冷光。
她就要走了。
像她来时一样，安静地，没有预兆地，来了，做了该做的事，然后离开。
陆忱看着她走向楼梯口，看着她的身影即将消失在拐角。喉咙里像被什么东西堵住了，干涩，疼痛，想说些什么，但发不出声音。
他想叫住她。
想说我需要你。
想说别走。
但他最终只是挤出了两个字，声音嘶哑得几乎听不见：
“……谢谢。”
程见微的脚步顿了顿。
她回过头，看了他一眼。月光从侧面照在她的脸上，她的睫毛在脸颊上投下细密的阴影。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
一个很轻的，几乎看不见的点头。
然后她转身，走下了楼梯。
脚步声渐渐远去，最后完全消失。
旧楼又恢复了寂静。只有月光，灰尘，和陆忱一个人。
他靠在墙上，看着空荡荡的楼梯口，看着程见微消失的方向。手掌心里的薄荷糖已经开始融化，黏黏的，湿湿的，像他此刻的心情。
胃部的疼痛又回来了。
但这一次，不是生理的疼痛，是心理的——那种被留下的疼痛，那种看着她离开却无能为力的疼痛，那种知道她只会给予有限关心然后抽身离去的疼痛。
他想成为她的什么人。
不是同学，不是小组队友，不是需要帮助的对象。
他想成为她会在深夜里寻找的人，想成为她会留下来陪伴的人，想成为她会追问“发生了什么”的人，想成为她……
在乎的人。
这个念头像野火，瞬间烧穿了他所有的理智。
他不想再被她这样有礼但克制地对待。不想再接受她精准的帮助然后看她转身离开。不想再站在安全距离之外，看着她像月光一样，只是照过来，但不留下。
他想要更多。
想要她的关注，想要她的时间，想要她的……感情。
哪怕只是一点点。
哪怕只是比现在多一点点。
这个渴望如此强烈，如此疯狂，以至于他的手指又开始颤抖——不是因为疼痛，是因为压抑。压抑那种想冲下楼追上她的冲动，压抑那种想把她拉回来按在墙上的冲动，压抑那种想在她平静的脸上看到其他表情的冲动。
他低头看着自己的手。
指关节的伤口还在渗血，暗红色的，在月光下像某种诡异的装饰。他想起程见微说的“记得处理”，想起她平淡的语气，想起她转身离开的背影。
然后他做了一件事。
他用那只受伤的手，握成了拳。
用力。
指关节的伤口崩开，更多的血渗出来，滴在地上，在灰尘中形成一个个深色的圆点。疼痛很尖锐，很清晰，但那种清晰反而让他感到……安心。
因为疼痛是真实的。
因为血是真实的。
因为这种自毁的
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc