6. 近乡情更怯

大巴车在盘山公路上颠簸摇晃，像个喘着粗气的铁皮盒子。

窗外的景色，从平整的农田逐渐变成了连绵起伏的绿色山峦，越往深处走，山势越是陡峭，云雾像是洁白的哈达，缠绕在半山腰。空气也变得清新湿润起来，带着泥土和植物的气息。

石远（林薇）靠在窗边，默默地看着。

这景色，对他（林薇）而言是完全陌生的，但透过这双属于“石远”的眼睛，心底却泛起一丝若有若无的、属于原主的熟悉感。那是一种深植于血脉里的、对故土的复杂情愫，有眷恋，也有想要逃离的过往。

“啧。”他有些不自在地挪动了一下身体，试图驱散这种不属于自己的情绪。

车子在一个看起来像是镇子的地方停了下来，司机吆喝着到了终点站。石远背起背包，跟着稀稀拉拉的乘客下了车。

这里应该就是离云渺寨最近的一个乡镇集散地了。街道不宽，两旁是些三四层高的楼房，底层开着各种店铺，卖农具的、卖种子的、还有小饭馆和杂货铺，空气中飘荡着油炸食品和牲畜的味道。人来人往，大多穿着朴素，说着他听得懂但感觉腔调略有不同的方言。

真正的挑战，从现在才开始。

从这里到云渺寨，已经没有通车的大路了，只能靠步行，或者……碰运气看有没有顺路的摩托车或者拖拉机。

他站在街边，有些茫然。按照记忆，寨子还在更深的里面，步行至少需要两三个小时。他看着自己脚上这双在城里买的、并不适合走山路的运动鞋，心里有点发怵。

正当他犹豫着要不要去买双更实用的胶鞋时，一个皮肤黝黑、穿着旧军绿色外套的中年男人蹬着一辆三轮摩托车停在了他旁边，操着浓重的口音问：“兄弟，去哪点？坐车不？”

石远心里一动，试着用记忆中模糊的方言腔调回答：“云渺寨，去吗？”

那司机上下打量了他一番，眼神里带着点好奇：“云渺寨？石老庚家的那个……石远？”

石远心里咯噔一下，硬着头皮点头：“嗯，是我。”

“哟，还真是你啊！好几年没见咯，听说你在外面发大财了？”司机的话听起来像是寒暄，但那眼神里的探究意味更浓了。石远逃跑的事，估计在这十里八乡都不是什么秘密。

“没有，就混口饭吃。”石远不想多聊，赶紧问，“去寨子多少钱？”

司机报了价，比石远预想的要贵一点，但他没还价。他现在只想尽快、尽量少引人注目地回到那个地方。

他爬上三轮车后斗，那里还放着些化肥袋子和一些杂物。车子“突突突”地发动起来，冒着黑烟，驶离了乡镇，拐上了一条更窄、更颠簸的土石路。

车子在山路上剧烈地颠簸着，石远紧紧抓着车斗边缘，感觉自己五脏六腑都要被颠出来了。路的一边是长满植被的山壁，另一边则是陡峭的、长满树木的斜坡，往下看让人头晕目眩。

风吹乱了他的头发，也吹得他眼睛有点干涩。他看着沿途熟悉的陌生风景——记忆里和现实逐渐重叠的弯道、某棵形状奇特的大树、山涧上那座小小的石桥……每接近寨子一分，他心里的忐忑就增加一分。

近乡情更怯，不敢问来人。

这句诗此刻无比贴切。他不是荣归故里，他是戴罪之身，是灰溜溜的逃兵回来试图弥补。

司机倒是挺健谈，一边小心地操控着方向盘，一边扯着嗓子跟他搭话，无非是打听他在外面做什么，赚了多少钱，有没有找对象之类的。石远含糊其辞，要么“嗯嗯啊啊”地应付，要么干脆假装听不清风声太大。

越往里走，人烟越少，景色却越发原始壮丽。层层叠叠的梯田像碧绿的丝带缠绕在山间，偶尔能看到几栋传统的苗族吊脚楼散落在山坡上，黑瓦木墙，古朴沉静。

又颠簸了将近一个小时，司机在一个岔路口停了下来，指着前面一条更窄、几乎被杂草淹没的小路说：“前面车进不去了，你就从这儿走，再走个二十来分钟，就能看到寨子了。”

石远道了谢，付了钱，背好背包，踏上了那条小路。