大学二年级的春天，昭四岁半了。
生活像终于驶入平稳航道的船，不再有婴儿时期的手忙脚乱，不再有两岁半时的鸡飞狗跳。保险金到位后，经济压力骤减，我辞掉了便利店的夜班，只保留翻译的兼职。时间忽然多出了一大块，多到可以坐在图书馆的窗边看完一本闲书，多到可以在回家路上绕道去买昭爱吃的草莓大福。
昭上了幼稚园。
送她去的第一天，她背着小黄鸭图案的书包，站在幼稚园门口紧紧抓着我的手。老师蹲下来和她说话，她躲到我身后，只露出半张脸。
“昭，跟老师打招呼呀。”我轻轻推她。
她摇摇头，把脸埋在我腿上。
我正想着要不要再劝，她却突然松开手，转身抱了抱我的腰，然后头也不回地跑进了教室。跑了几步又停下，回头冲我挥挥手，小脸上是故作勇敢的表情。
但我能看到她抿着嘴，眼睛眨来眨去，正憋着眼泪。我站在栅栏外看了很久，直到她的身影消失在走廊尽头。心里空了一块，又满了一块。
幼稚园的生活让昭以惊人的速度成长。她学会了唱完整的儿歌，会把蜡笔画贴在冰箱上等我回家看，会在我做饭时搬个小凳子坐在厨房门口，咿咿呀呀地说着幼稚园的趣事。
“今天，小明哭了。”
“为什么？”
“因为便当里的青椒。”她皱着小鼻子，仿佛感同身受，“青椒，坏坏。”
我一边切菜一边笑：“那昭吃青椒吗？”
“吃！”她挺起小胸脯，“昭是乖孩子！”
确实很乖，大部分时候。
三岁半的昭有了自己的主见。她开始挑剔衣服的颜色（“不要粉红！要蓝色！”），对发型有要求（“要像公主那样！”），还会在我准备便当时提出具体需求（“饭团要三角形，要有海苔脸！”）。
这些要求本身没问题，问题在于她提出要求的方式。
·
某个周六早晨，我试图给她穿一条新买的连衣裙。
“不要这个。”她推开我的手。
“为什么？很可爱啊。”
“不可爱。”她斩钉截铁，“像茄子。”
我拎起裙子仔细看，淡紫色的，带白色小圆点。确实……有点像茄子。但是妹妹穿上去也是一个可爱的茄子。
“那昭想穿什么？”我问。她光着脚跑进衣柜前，踮起脚尖翻了半天，拽出一条牛仔背带裤和一件印着恐龙图案的T恤。
“这个。”她说，表情严肃得像在决定什么国家大事。我看着她搭配出来的恐龙牛仔造型，沉默了。
“幼稚园老师说，女孩子要穿裙子才可爱。”我试图挣扎。
“恐龙比裙子可爱。”她不为所动，已经开始自己套T恤了。结果衣服还穿反了。
最后我妥协了。那天她穿着恐龙T恤和背带裤去了公园，在沙坑里玩得满身是沙，笑得见牙不见眼。回家的路上，她牵着我的手，突然说：“哥哥，今天开心。”
“为什么？”
“因为穿了喜欢的衣服。”她晃着我的手，“哥哥让昭穿喜欢的衣服，哥哥最好。”
那一刻，我觉得茄子连衣裙什么的，根本不重要。
但也不是所有时候都这么温情。有的时候，妹妹还是调皮到让我觉得我的脸都被气红了，整个人都要炸了。
昭三岁半时掌握的另一个技能是：精准踩雷。
比如在我赶期末报告的那个周末，她决定“帮哥哥整理书桌”。等我从厨房出来时，发现她把我刚打印出来的参考文献用蜡笔画满了彩虹，还贴满了贴纸。
“昭帮哥哥！”她举着蜡笔，一脸求表扬的表情。我看着那叠已经不能用的论文，太阳穴又开始突突跳。
深呼吸。数到十。
“昭，”我尽量让声音听起来平静，“这是哥哥要交的作业，不能画。”她眨眨眼，看着我的脸，忽然瘪嘴：“哥哥凶凶……”
“我没有凶，我在讲道理。”
“凶了！”她眼眶开始泛红，“哥哥不爱昭了！”
这种时候，我总会想起母亲说过的话：“三岁小孩的逻辑是另一个维度的东西。你不能跟她讲道理，因为她的道理和你的道理不在一个频道上。”
我蹲下来，看着她的眼睛：“哥哥永远爱昭。但是作业很重要，画花了哥哥要重写，会很累的。”
她盯着我看了几秒，忽然伸手抱住我的脖子。“对不起……”声音闷在我肩上，“昭不知道。”
我拍拍她的背：“下次要先问哥哥，好吗？”
“嗯。”
那次事件后，我给昭起了第一个绰号——“作业毁灭者”。她听了不但不生气，反而觉得很有趣，那几天逢人就说：“我是作业毁灭者哦！”
从此，起绰号成了我们之间特殊的交流方式。
她不肯吃青菜时，是“青菜反抗军首领”。
她把玩具丢得到处都是时，是“混乱大王”。
她赖床不起时，是“赖床大王”。
每个绰号都带着我无奈的宠爱和一点点咬牙切齿。而昭，她欣然接受所有这些称号，甚至会在做相应的事情时主动宣布：“今天昭是青菜反抗军首领！”
但更多时候，她是闪闪发光的小太阳。
幼稚园老师这么叫她，邻居太太这么叫她，连常去的超市收银员都这么说，“伏黑君的妹妹真是个小太阳呢。”
确实。
昭有一种天生的，毫无保留的明亮。她会主动跟陌生人打招呼，会在公园里把零食分给不认识的小朋友，会在看见流浪猫时担心它有没有吃饭。
她的快乐简单直接，一块糖果、一个拥抱、一场雨后的彩虹，都能让她开心一整天。
但那种明亮，有时候会刺痛我。
因为我记得黑暗的样子。记得血的颜色，记得黑影爬过皮肤的冰凉触感，记得那些深夜惊醒后再也无法入睡的漫长时刻。而昭，她什么都不知道。她的人生从我一岁半时抱起她的那一
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc